他的眼睛看著面前的碗，眼神中出一無奈，甚至帶著一淡淡的痛苦。“爺爺，有些話，我說不出來。”他的語氣不快，也不慢，像是在認真思考該如何表達，“你知道的，我不擅長說話，有些事我也沒法用語言來解釋。”
何雨柱心中一，他放下筷子，凝視著李。這個孩子，從一開始就那麼沉默，不喜歡和任何人分自己的想法。而他自己，也一直在試圖從這個孩子的沉默中尋找出答案，卻始終找不到。
“我知道。”何雨柱嘆了口氣，“你不必急著說出來。如果有一天，你準備好了，告訴我也不遲。”
李沒有再說話，只是默默吃著麵條，似乎對何雨柱的回答沒有太多反應。何雨柱則繼續低頭吃著，心卻像是被某種無形的東西拉扯著。兩個人並排坐著，屋的氛圍安靜而沉默，只有輕微的筷子撞碗邊的聲音在空氣中迴盪。
突然，何雨柱不由自主地停下了筷子。雖然外面的依然明亮，廚房的溫暖依舊包圍著他，但他卻有種說不出的抑。那心頭的沉重越來越強烈，彷彿有某種無法言喻的東西，在悄無聲息地近。
“李，”何雨柱再次開口，聲音低沉而堅定，“如果你有什麼不願意說的，我能理解。但我還是希，你能告訴我你在想什麼。”他頓了頓，似乎在權衡自己的話，“你知道，很多事我都能承。我也知道，我或許不能幫你解決一切，但至，能讓你不再孤單。”
李停下了筷子，眼神微微一沉，似乎在思考這個問題。他沉默了幾秒鐘，然後緩緩地開口：“爺爺，你真的能理解我嗎？”
何雨柱的心中猛然一，這一問，像是擊中了某個最敏的地方。他知道，李並不是在挑戰他，而是在尋找一個答案。他終於抬起頭，看著李的眼睛，彷彿是想要讀懂那雙眼睛裡深藏的秘。
“我……我會盡力理解。”何雨柱深吸了一口氣，眼神堅定，雖然心中仍有疑問，但他知道，這個孩子需要他，而他，也需要這個孩子。
李沉默了片刻，終於點了點頭，低下頭繼續吃著麵條。這一刻，何雨柱突然明白，自己一直以為的“理解”其實並不完全是理解，而是一種無法真正接的距離。李的心深，或許一直藏著他無法承的痛苦和孤獨，而這一切，直到他自己準備好，才會真正開啟。
他低下頭，看著自己的麵條，舀起一勺，突然覺得它不像是食，像是生活中那一勺勺的過往，既無滋味，又無法嚥下。他放下筷子，站起，整理了一下桌面，將剩下的麵條輕輕推到一旁。
“我去走走。”他聲音有些低沉，似乎在和自己說，也像是在告訴李。
李抬頭看了他一眼，微微皺了皺眉，似乎有些意外，也似乎不太明白他為什麼會突然說出這樣的話，但最終，他只是點了點頭，沒再多問。
何雨柱穿過院子，輕輕關上了門。外面依然明亮，空氣中帶著一溫暖的溼氣。他深深吸了一口氣，覺這空氣好像能稍微緩解他心的沉重。最近，日子像是在一不變的迴圈中轉，他已經好久沒有走出四合院外了，和李之間的沉默，彷彿了他生活的一部分。
走在街道上，何雨柱不自覺地放慢了腳步。那些悉的場景，悉的人群，街角的攤販，熙熙攘攘的車流，一切都沒有太大變化，但他卻覺得這一切像是另一個世界，與他漸漸遠離。他看著過路的行人，他們面容匆忙，似乎都在趕著去某個目的地。可他自己呢？他連自己的方向都不確定。
他走進了附近的市場，看到攤位上賣著新鮮的蔬菜和水果，還有一小段魚肚在冰塊上靜靜地放著。那魚的眼睛是睜開的，死死地盯著他，彷彿在看他的心思。何雨柱微微一愣，心裡湧起一陣不安，匆匆低下頭，繼續往前走。那個死魚眼似乎在一直跟著他，眼中的那種死寂讓他有些不敢直視。
他轉過一個巷口，走到了一家老舊的小書店。書店的門前有一個破舊的招牌，上面用手寫的字跡寫著“舊書攤”，似乎在昭示著這家店的歲月和歷史。推開門，店瀰漫著一種陳舊的書香氣味，書架上堆滿了厚重的書籍，空氣中瀰漫著紙張和墨水的味道。這裡的線不太明亮，但正是這種昏黃的燈，讓人到一種寧靜和孤寂。
何雨柱走進了書店，他喜歡偶爾來這裡翻翻書，雖然他並不是一個常看書的人，但有時候，他會在這裡找到一種莫名的安。每本書都像是一個沉默的陪伴者，安靜地等待著被翻閱，被開啟。
他隨意挑了一本厚重的小說，翻開幾頁，心裡竟然生出了一種久違的輕鬆。書中的故事和人彷彿給他提供了一種逃避的方式，他不再需要去面對那種困擾自己的，不再需要去思考李的沉默和那個無法解開的謎團。
就在這時，店的門鈴響了一聲，一位年輕的男子走了進來。他看起來有些匆忙，拿著幾本書走到櫃檯前，結賬時似乎不小心撞到了何雨柱。那一瞬間，何雨柱的手指輕輕到那本書的封面，彷彿有什麼東西在瞬間被喚醒。男子回頭看了他一眼，禮貌地道了歉，然後匆匆離開。
何雨柱低下頭，眼神重新落在書本上，他不自覺地開始翻閱這本小說，然而心裡卻再也無法集中注意力。腦海中的畫面不斷切換，李的沉默、錢包的丟失、那張紙條……這些事像是一團無法解開的線，織在他的心中，讓他無法放鬆。
他猛地合上書，起走出書店。外面的世界依舊忙碌，和他在書店裡找到的一點寧靜形了鮮明的對比。
