那邊湯姆遜主任收到王月生的信後如何理暫且不表，這邊王月生在義大利的工作算是告一段落，該籌備回國了。
6月中旬的一個清晨，威尼斯瀉湖籠罩在薄霧中，聖馬可鐘樓的廓逐漸模糊，貢多拉船伕划槳送王月生等頭等艙乘客登上奧匈帝國的伊德公司班。貨船與客船混雜的港口瀰漫著鹹水、焦油和咖啡的混合氣息。
船沿爾幹半島東行，經過達爾馬提亞海岸（後世的克羅埃西亞），岸上石灰岩懸崖下的杜布羅夫尼克漁村，紅瓦白牆的房屋倒映在碧水中，漁民駕三角帆船撒網。6月下斯普利特的戴克裡先宮的羅馬廢墟清晰可見，山羊在斷柱間啃食野草。
隨後，船穿越奧尼亞海，到達奧匈帝國治下的科孚港。這裡是重要的中轉站，船隻在此補充燃煤。乘客有的在甲板上遠眺威尼斯式要塞與橄欖樹林，有的上岸，街頭小販兜售希臘無花果與香酒。
繞過伯羅奔尼撒南端的馬塔潘角，奧尼亞海的深藍海水逐漸過渡為琴海的青綠，遠可見基西拉島的修道院尖頂。
船行進到琴海的基克拉澤斯群島。靠近提島時，王月生看到了白立方房屋與風車，古代阿波羅神廟廢墟在烈日下泛著大理石澤，牧羊人吹笛驅趕羊群。
短暫停靠奧斯曼治下計程車麥那（後世的伊茲爾）。碼頭堆滿地毯、無花果與菸草，戴菲斯帽的土耳其稅吏登船檢查貨，頭纏布巾的腳伕搬運東方香料箱。隨後，穿越達達尼爾，丘陵上的恰納卡萊城堡炮口指向海面，漁夫在特伊古城址附近的淺灘撒網，海鷗盤旋於古希臘戰船殘骸的上空。海峽狹窄僅1.3公里寬，乘客可清晰見對岸的加里波利半島，牧羊人的鈴鐺聲隨風飄來。
在君士坦丁堡（伊斯坦布林），船隻拋錨於金角灣，蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世的旗幟在託普卡帕宮飄揚。小舟圍攏大船賣土耳其糖、玫瑰水、鸚鵡與偽造的拜占庭金幣。王月生隨頭等艙乘客下船參觀當時被改作清真寺的聖索菲亞大教堂，驚歎於其鑲嵌畫被石灰覆蓋的慘狀。
隨後，船進黑海航行。保加利亞的瓦爾納港，蒸汽起重機裝卸小麥，戴圓帽的保加利亞農民與包頭巾的韃靼勞工混合作業。在多瑙河三角洲，船沿羅馬尼亞海岸北行，可見蘆葦中的漁村，鵜鶘群掠過水麵，吉普賽人劃獨木舟販賣燻魚。
到達克裡米亞南岸時，雅爾塔的裡瓦幾亞沙皇夏宮於柏樹林中，韃靼牧民的羊群在山坡啃食百里香。塞瓦斯托波爾港的俄國黑海艦隊戰艦列隊，水兵制服的白藍條紋在下刺目。
7月初，船抵達了敖德薩港，這個所謂黑海的黎。清晨薄霧中，波將金階梯的廓逐漸清晰，碼頭蒸汽起重機與帆船桅杆織工業森林。海關員登船，三等艙的猶太移民攥包袱，等待命運的審判。
奧匈伊德公司的黑煙囪貨SS Thalia號鳴笛離港，揚起煤灰如黑雪飄落。土耳其雙桅帆船“薩基亞”號正卸下波斯地毯與咖啡豆，水手赤膊搬運時出背上的基督刺青——他們是改宗的希臘海盜後裔。兩艘印度商船被隔離在防波堤外，桅杆懸掛黃黑相間的瘟疫旗，戴鳥面的醫生劃小艇登船檢查。碼頭告示牌張俄語、希臘語、意第緒語的霍警示，乞丐趁機向焦慮的旅客兜售“聖尼古拉護符”。
下船時，王月生看見黑海罕見的水母群湧向港口，半明藍隨浪起伏。老水手視其為風暴前兆，孩用木桶捕撈製“幽靈燈籠”。
此時正值夏季貿易旺季，作為俄羅斯帝國南方的“黑海明珠”，這座港口城市呈現出一派繁榮而多元的景象。敖德薩是俄國糧食出口的核心樞紐，7月正值收割季尾聲，碼頭堆滿從烏克蘭腹地運來的小麥麻袋，在烈日下蒸騰出穀特有的焦香。頭戴草帽的希臘商人與英國穀經紀人手持賬簿，在遮棚下用俄語夾雜義大利語討價還價，汗水浸亞麻西裝。19世紀後期引的蒸汽起重機與人力搬運工並存，碼頭工人多為烏克蘭農民或來自爾幹的季節勞工，頭戴草帽、著布衫在烈日下勞作。海關員著黑制服，核查貨並徵收關稅。港口駐紮俄國黑海艦隊巡邏艇，海關員嚴監視走私，尤其是逃避糧食出口稅的商販，警察局外張著通緝無政府主義者的告示。
港口西側矗立磚砌的拱頂糧倉，綿延數公里，利用鐵路支線與腹地的烏克蘭糧倉相連。1841年建造的波將金階梯的192級臺階從港口直通市中心，兩側矗立石獅雕像，頂端可俯瞰黑海全景，階梯上流著商人、水手和戴頭巾的克里米亞韃靼婦。港口廣場的核心建築、新古典主義風格證券易所大樓的鐘樓高聳，門前聚集著穿西裝的穀經紀人和頭戴圓頂禮帽的猶太銀行家。
街頭希臘水手在酒館用俄語討價還價，義大利商人推銷橄欖油與葡萄酒，猶太小販沿街賣醃鯡魚和黑麵包，烏克蘭農婦兜售櫻桃與向日葵籽。富商乘馬車駛過卵石路，乞丐蜷在聖以撒大教堂臺階旁，哥薩克警察佩彎刀巡邏維持秩序。7月這裡炎熱乾燥，黑海吹來微風稍緩酷暑，碼頭工人以陶罐取用公共噴泉的淡水解。量歐洲遊客經此前往克里米亞度假，而東歐猶太人移民則將此地作為外遷的重要港口中轉赴國。
海底電纜將敖德薩與伊斯坦布林、維也納相連，穀價格過電報即時影響倫敦市場。而王月生也在這裡向國家裡發了一篇長電報，特殊字元暗示家裡用預留的一次碼翻譯。
王月生在德里索夫斯卡亞大街找了家旅館準備安頓一晚。正午時分，法國香水店“L’étoile Noire”的銅鈴輕響，貴婦們試戴鴕鳥羽帽，櫥窗外韃靼馬伕用馬鞭驅趕圍觀的吉普賽孩。傍晚時分，水手聚集在“希臘街”的咖啡館水煙，1887年建的敖德薩歌劇院的燈火漸亮，貴族乘敞篷馬車赴夜場演出。夜後，煤氣燈照亮旅館下面法蘭克咖啡館的鑲金鏡子，猶太詩人比亞利克在朗誦新作，侍者用銀盤給王月生端來冰鎮敖德薩香檳——實為本地起泡酒，瓶盜印著法語標籤。
在旅館住了一晚，清晨5點，清真寺宣禮塔的喚拜聲被東正教堂鐘聲打斷，猶太會堂的羊角號隨即加“信仰三重奏”。王月生被這些聲音醒，洗漱後，吃了點簡單的早餐，了輛馬車，穿過主街德里索夫斯卡亞街向火車站去。這裡以淺黃石灰岩建築為主，融合義大利風格的拱廊、法國式臺和俄式洋蔥頂教堂。街道兩側林立咖啡館、劇院和奢侈品商店，遮棚下坐著戴草帽的紳士與撐傘的貴婦。馬車來到了敖德薩主站。這個車站建於1884年，新文藝復興風格，立面裝飾科林斯柱與沙俄雙頭鷹徽章。站前廣場停滿四馬車，車伕揮舞鞭子驅趕爭搶乘客的同行。
售票視窗著手寫時刻表，職員用俄語和意第緒語回答詢問，視窗前排隊的農民攥麻布錢袋。哥薩克警察用刺刀挑開藤箱，搜查走私的土耳其菸草或革命宣傳冊。王月生當然不用經歷這些，他早已過所乘的船運公司預定了頭等艙的車票。頭等艙的票價約25盧布，包廂設天鵝絨座椅、銅製檯燈與摺疊床。穿白制服的侍者將王月生引到座位上後，告知晚餐提供魚子醬、烏克蘭紅菜湯和法國紅酒，然後遞給王月生今天的《敖德薩新聞報》，接過小費後，鞠躬退出包廂。
王月生照慣例瀏覽了一下報紙的容，大概有：
《海牙會議達首份公約：限制戰爭暴行》，報道了5月18日開幕的第一次海牙和平會議進展，強調俄羅斯作為發起國的“文明使命”。會議討論的戰俘待遇、停用毒氣等容被渲染為“沙皇對歐洲和平的貢獻”，尼古拉二世肖像佔據顯眼位置；
《陛下視察克里米亞行宮，接見黑海艦隊將領》，描述了沙皇在利瓦季亞宮的夏季避暑活，提及海軍現代化計劃晦回應了英國在遠東的擴張威脅；
《新土地法草案提杜馬審議》，表示為緩解農民土地短缺，政府擬放寬村社土地分配限制，約提到了貴族地主的反對聲浪；
《英國在德蘭士瓦遭遇頑強抵抗，歐洲多國譴責民暴行》，暗布林人，批評英國“違背基督教文明的貪婪擴張”；
《亞尼亞問題再起，君士坦丁堡局勢張》，一看就是借奧斯曼鎮基督徒事件，為俄羅斯未來干預高加索造勢；
《德國強租膠州灣，清國局勢恐生變》，分析了列強在華競爭，暗示俄羅斯需加快中東鐵路建設以鞏固滿洲利益；
《黑海港口小麥出口量創季度新高，敖德薩易所價格波》，列出了烏克蘭糧倉經敖德薩出口至馬賽、熱那亞的噸位，強調“帝國農業的繁榮”；
；值價略戰的國中制控、東遠發開對路鐵傳宣，》通貫線全年3091計預，完設鋪道軌段克茨庫爾伊《
；”畫刻刻深的神村鄉國俄“對夫訶契了譽讚，》演首院劇藝科斯莫在〉舅舅亞尼萬〈劇新夫訶契《
》道航新繪測擬，程啟隊險探極北院學科堡得彼聖《
；管監廠工強加籲呼，任責”子分壞破“或運人工示暗，》火縱為否是查調局當，生喪人21致災火廠工科斯莫《
；險風的傳海黑經度印從有疫霍出指，》時小84離隔需隻船港抵，施實規新疫檢口港《
。酒萄葡索加高、機聲留國德、水香國法銷推在則面版告廣
。啟緩緩中鳴長笛汽在車列，旗揮鈴搖長站上臺站外窗著隨，時此。遍一了看翻快很生月王。的趣無紙報的斯羅俄
