第二天一早，晨霧未散時，王月生已站在橫濱站的月臺上。他裹著英國定製的駝羊大，襯是蘇州繡娘手繡的纏枝蓮紋，領口彆著枚翡翠領釦。在此時的日本，對於有錢的中國人還是比較客氣的。
橫濱站（後世櫻木町站）的建築還帶著明治初期的生，紅磚外牆刷著白灰，穹頂綴著玻璃花窗，簷角卻雕著傳統的“唐草紋”。站臺上，“帝國鐵道廳”的銅牌在晨霧中泛著冷，穿藏青制服的站務員正用竹夾子夾起地上的煤渣——那是蒸汽機車剛噴吐的餘燼。
“王様，頭等車廂在第三月臺。”穿黑西裝的頭等車廂候車室的服務生踮腳指了指遠。王月生這才注意到，月臺上的乘客分作三撥：頭等艙客大多西裝革履，有幾位還戴著禮帽，二等艙是穿和服的商人或教師，三等艙則是裹著布棉襖的勞工，正蹲在牆角啃飯糰。
他出示“急行券”（頭等座票），從候車室走進月臺。“嗚——”一聲綿長的汽笛撕裂晨霧，蒸汽機車的黑煙裹著火星竄上天空。王月生扶著鑲銅把手登上車廂，木質地板泛著清漆的澤，座椅是深褐絨面，扶手雕著卷草紋，連小桌板都是胡桃木的。
車廂裡已有三位乘客。一位戴金眼鏡的先生，後來知道是東京帝國大學的法學教授，姓小林，正捧著《萬朝報》讀社論；一對穿和服的年輕夫婦，妻子抱著襁褓，嬰兒裹著繡滿“百子圖”的襁褓，丈夫捧著保溫桶，不時掀開蓋子喂妻子喝味噌湯；一個穿西裝的年輕人，像是剛從國留學回來，正用鋼筆在信紙上寫什麼，墨水瓶是水晶雕的，刻著“約翰·霍普金斯大學”。
火車緩緩啟時，王月生把臉在車窗上。鐵軌與車撞的“哐當”聲裡，橫濱港的廓漸漸模糊：碼頭上還停著怡和洋行的“瑪麗號”，貨艙裡堆著箱的綢；幾個戴斗笠的搬運工扛著木箱跑過，影被拉細長的線。
火車頭噴著白汽，速度越來越快。王月生著窗外掠過的景，像在翻一本活的“日本風誌”。
約1小時後，火車停在戶冢站時，站臺上滿了賣“駄菓子”（點心）的小販。一個戴草帽的老婦舉著“鯛魚燒”喊：“熱乎嘞！剛出爐的！”王月生買了兩個，外皮脆，餡是紅豆沙，甜得發膩——像極了廣州早茶的“馬拉糕”，卻多了份炭火的焦香。
進神奈川縣後，田野多了起來。冬日的稻田泛著枯黃，田埂上立著“注連繩”（稻草編的驅邪繩），幾個農夫正往地裡撒石灰防蟲害。王月生注意到，有些田壟邊立著木牌，寫著“帝國農事試驗場改良種”——這是明治政府推行的“農業近代化”。約2小時後到了第二站藤澤。
過了藤澤，地勢漸高。火車開始爬坡，車與鐵軌的撞擊聲更響了。王月生裹大，看見遠的山影——那是箱山，山頂還積著雪。車廂裡的小林教授放下報紙，指著窗外說：“王様，那座山後面就是丹澤湖，冬天結冰時，附近的農民會鑿冰捕魚。”王月生想起《日本地誌》裡的描述，丹澤湖的魚生魚片“明如紙”，不嚥了咽口水。約3小時後到了第三站平冢。
約4小時後到了第四站國府津。國府津站是進東京府前的最後一站。站臺上，幾個穿“陣羽織”（短袍外罩鎧甲）的武士模樣的人正與站務員爭執——後來才知道，他們是“宮省”的雜役，要趕去東京參加“大正天皇即位”的籌備儀式。他們的佩刀“打刀”在下泛著冷，與站臺上的蒸汽、煤煙形奇妙的撞。
火車越往東京開，車廂裡的暖氣越足。王月生了手爐，此刻已不太燙了。他注意到，小林教授的西裝下出半截“袴”（日式），年輕夫婦的和服袖口繡著“友禪染”的花紋，而那個國留學生則把西裝搭在椅背上，出裡面的“浴”（夏季單）——原來“和洋折衷”不只是建築，更是日常的穿著。
“王様，要嚐嚐這個嗎？”年輕夫婦的丈夫遞來一個紙包，“我妻子做的‘橫濱蛋糕’，用蛋和砂糖烤的，比西洋的鬆。”王月生接過，咬了一口——甜而不膩，帶著蛋的原香。
1900年12月10日下午三點，火車終於駛東京站（後世上野站）。王月生扶著車窗去，站頂的穹頂比橫濱站更氣派，玻璃在下折出七彩斑。站臺上，“警視廳”的巡捕穿黑制服，佩警，正維持秩序，幾個穿“洋服”的紳士舉著“人力車”的木牌招徠生意。
“東京到了！”那個國留學生的聲音裡帶著興。王月生提起箱子，跟著人流下車。站外的廣場上，停著排的人力車，車篷刷著黃漆，車把繫著紅綢——這是東京的標誌。他攔下一輛，車伕是個四十來歲的男人，皮黝黑，脖子上搭著巾，見他穿得講究，便賠笑道：“先生要去哪裡？銀座？築地？還是上野公園？”
王月生著遠的東京塔（當時“凌雲閣”，1890年建），塔尖在薄霧中若若現。風捲著煤煙味撲面而來，混著若有若無的醬油香——那是街角“近藤豆腐店”的味道。火車的餘煙消散在風裡，王月生了領口的翡翠扣，對車伕說：“走吧，先去築地找家料亭，我要吃碗剛出鍋的‘親子丼’” 。
寒風像裹著冰碴的刀子，從隅田川方向刮來，捲著築地市場白日喧囂後殘留的魚腥與海鹽氣息。王月生給車伕一個紙條，讓他送到一個地址，隨後裹了深灰的呢絨外套，領口豎著，卻依然擋不住東京灣溼冷的寒意鑽進脖頸。市場的大宗易早已結束，但一些面向食客的店鋪仍亮著燈。他推開一扇掛著暖簾（暖簾）的木格門，上面用墨寫著料亭的名字——“松濤亭”。門軸發出輕微的吱呀聲，一混合著木炭暖意、醬香、米香和約海鮮甜味的暖流瞬間將他包裹，彷彿從寒冬一步踏了溫煦的春日。
與外界的蕭瑟截然不同。店點著數盞明亮的煤氣燈，這在此時算很先進了，線和地灑在拭得發亮的深木地板和矮桌上。幾個小小的火缽（炭火盆）放置在角落和桌下，紅彤彤的炭火無聲地散發著乾燥的熱力，驅散了王月生上的寒氣，連帶著凍僵的手指也開始回暖。
店是典型的和風佈局，有半開放鋪著榻榻米的座敷，和稍高的櫃檯座。王月生選擇了靠近廚房出餐口的櫃檯座，這裡能到更濃郁的煙火氣，也能第一時間看到新鮮出爐的食。
店只有零星幾桌客人低聲談。背景是廚房裡規律的切菜聲、燉煮的咕嘟聲，以及鐵鍋與灶臺撞的清脆聲響。空氣中瀰漫著一種專注而寧靜的滿足。
一位著素雅小紋和服、約莫五十歲的將（老闆娘）迎了上來，笑容溫婉，眼角帶著歲月的細紋，眼神卻明亮而幹練。後跟著一位年輕的中（侍），同樣穿著整潔的和服，作輕盈。將用流利但略帶古風的日語問候，王月生則以練的日語回應。將敏銳地知到他的寒意，示意中立刻奉上熱茶。
中跪坐奉上一杯滾燙的煎茶。陶茶杯傳遞著灼人的溫度，王月生雙手捧住，深深吸了一口蒸騰的茶氣——那是青草與焙烤織的清香。熱流順著嚨下，瞬間暖了臟腑，驅散了最後一僵。他舒服地喟嘆一聲。
王月生此行目標明確。他用手指著選單：“おやこ丼、一つお願いします（親子丼，一份拜託了）。” 考慮到寒冬和飢，他又補充道：“旬のもの、おすすめは？（應季的，有什麼推薦？）”
將眼睛一亮，帶著讚許的神，如數家珍：
“今が旬の 牡蠣（かき） は如何でしょう？ がぷっくりと太って、海のミルクと言われる甘みが…（現在正是時令的牡蠣如何？胖嘟嘟的，被稱為‘海之牛’的甜味…）”
“鍋も良いですね。 河豚（ふぐ） は今が最盛期、刺かちり鍋（河豚火鍋）が… お客様がお一人なら、 鰤（ぶり） のあら（鰤魚雜湯）もが溫まりますよ。（火鍋也很好。河豚現在是最旺季，刺或河豚火鍋… 客人您一個人的話，鰤魚雜湯也能暖和子。）”
“焼きなら 寒鰈（かれい） の西京焼き（味噌烤鰈魚）が…（烤的話，味噌烤寒鰈魚…）”
