首先上了一盞“薄茶”，裝在樂燒茶碗裡，茶沫像初雪浮在琥珀茶湯上。將撤下茶盞，端來漆盤，盤底墊著“櫓木”（船槳木）做的托盤，刻著“梅月”的家紋。
隨後，食登場。最先上來的是一小碟烤牡蠣。碩大的牡蠣殼被炭火烤得邊緣微焦，裡面躺著飽滿厚的牡蠣，淋著薄薄的醬油和幾滴柑橘，可能是柚子或酸橘。王月生用筷子小心翼翼夾起，牡蠣在燈下泛著人的白澤，邊緣因熱微微卷曲。送口中，首先是滾燙！接著是海般洶湧澎湃的鮮甜在舌尖炸開，帶著炭火的焦香和醬油的鹹鮮，最後是柑橘那一抹明亮的酸，完解膩。質極，水充盈，彷彿吞下了一口濃的冬日海洋華。“うまい！（好吃！）”他忍不住低呼。
熱燗（溫熱的清酒）盛在小小的錫制酒壺（ちろり）和陶杯（お豬口）裡。酒清澈微黃，散發著米麴的醇香和溫潤的甜氣。抿一口，溫和的酒順著嚨下，從而外暖了起來，與炭火盆的暖意外呼應，驅散了骨髓裡的最後一寒意。酒的微醺讓更加敏銳，對接下來的食充滿期待。
期待已久的時刻到了！親子丼主役登場。中端著一個厚重的、帶蓋的深碗（丼缽），輕輕放在王月生面前。揭開碗蓋的瞬間—— “滋啦…” 一聲微弱的、令人愉悅的餘響，伴隨著一無法抗拒的、混合著滾燙醬、蛋、焦香和米飯蒸汽的濃郁香氣撲面而來，直衝鼻腔！
碗一片人的金黃與醬織。半的蛋如同金的雲朵，蓬鬆地覆蓋在米飯上，蛋在餘溫下還在極其緩慢地流、凝固。大塊的，可能是土，呈現出人的醬，夾雜著焦糖化的邊緣。切得細碎的蔥花點綴其間，如同翡翠碎屑。濃稠的、閃著油的醬，以出、醬油、味醂、砂糖調和，深深地浸潤著每一粒米飯。
王月生迫不及待地用筷子劃開蛋層，出底下熱氣騰騰、吸飽了醬的飽滿米飯。他夾起一塊裹滿蛋和醬的，連同米飯一起送口中。首先是燙！但接著是極致的滿足：
鮮多，醬的鹹鮮甘甜完全滲其中，帶著一焦香。
蛋無比，半凝固的蛋包裹著米粒，帶來綢般的順口。
米飯粒粒分明，卻因吸收了醬和蛋而變得異常香糯、味，醬的複雜風味（鮮、甜、鹹、醇）在口中完融合。
偶爾咬到的蔥花帶來一清爽的辛香，解膩提鮮。
每一口都是滾燙、濃郁、、飽足的響曲。這碗剛出鍋的親子丼，是寒冷冬日裡最樸實也最奢侈的藉。王月生吃得額頭微微冒汗，卻暢快淋漓，完全沉浸在食帶來的溫暖與幸福中。碗底最後一點粘著醬的米飯也被他颳得乾乾淨淨。
當然，對於無論是前世此時、還是後世的日本人來講，這就已經是一份一人食了。但無論是對於前世此時，還是後世的中國人來講，這都只能算是中場休息。
上有暖，腹中有食，王月生開始觀察店裡的食客。料亭裡坐著七八位客人。兩位穿西裝的商人大概是做生生意的，正用算盤比劃著價格，桌上擺著“酒盜”（醃鯡魚）當下酒菜；一位戴圓框眼鏡的先生（後來知道是《讀賣新聞》的記者），捧著筆記本寫什麼，旁邊放著錫制酒壺，不時抿一口“地酒”（本地米酒）；一對穿和服的老夫婦，看起來像退休的町人，正分食“切英味噌湯”（蘿蔔煮味噌），老太太把最的那半塊推給老頭，老頭笑得眼角的皺紋堆花。
王月生聽著鄰桌的談笑聲，忽然覺得這料亭像面鏡子——照見了東京的“新”與“舊”：新的是商人談論的“鐵道”、“工廠”，舊的是老夫婦分食的“切英”、將遞來的“手巾”。
將毫沒有顯出後世所謂的各種日料仙人的執拗與孤傲，非常正常地對待此時客人提出的、後世可能會被主廚斥責的要求。其實就是王月生一開始點菜時就說了，除了親子丼，一人份的牡蠣和河豚也要來一套。
“請用‘鹽焼き牡蠣’。”揭開木蓋，白蒸汽裹著海風的鹹香湧出來。瓷盤裡擺著六枚牡蠣，殼上還粘著細碎的海鹽，邊緣被烤得微焦，泛著金褐的澤。
王月生用銀箸夾起一枚，湊到鼻前——是生蠔特有的鮮甜，混著炭火的焦香。他輕輕一掰，蠔裹著水“噗”地湧出來：橙黃的蠔碩飽滿，邊緣還掛著半明的“邊”，像朵綻放的海葵。
“這牡蠣是今早從橫須賀港‘真牡蠣’船運來的，”將解釋，“只挑殼青、厚的，用備長炭現烤，鹽粒是北海道的岩鹽，提鮮不搶味。”
王月生蘸了點盤邊的“柚子胡椒”（柚子皮磨的），送口中。蠔的甜在舌尖炸開，岩鹽的鹹、柚子的清、炭火的焦，像海風捲著灌進嚨。他想起在上海吃的“西式烤生蠔”，雖也鮮，卻了這份“海的野”——這枚牡蠣裡，藏著太平洋的汐聲。
下道菜端來時，王月生屏住了呼吸。將託著漆盤，盤裡鋪著新摘的紫蘇葉，葉上擺著六枚“白子”（河豚的巢），裹著薄如蟬翼的天婦羅面，泛著珍珠母貝的澤。
“這是越後川的‘白子’，”將的聲音放得更輕，“河豚有毒，理時須用竹刀反覆颳去筋，再用清水浸泡三日。我們店的師傅，從他爺爺那輩就開始幹這行了。”
王月生夾起一枚，面在齒間“咔嚓”碎裂，出裡面半明的白子。口的瞬間，他驚得眯起眼——白子的口像頂級魚子醬，卻更綿細膩，帶著淡淡的海草香；面炸得脆，卻不搶白子的本味，只餘下輕微的油香。
“白子要配‘土佐酢’，”將遞來小碟，裡面盛著琥珀的醋，“醋酸能激發白子的鮮甜，就像……就像人生裡的‘克’與‘生’。”
王月生蘸了點醋，果然，酸意讓白子的鮮更鮮明瞭。他忽然想起後世見過的那幅《海錯圖》，畫裡的河豚張牙舞爪，此刻卻在盤中化作了溫的滋味——原來最危險的食材，也能變最人的味。
最後端來的是“河豚の出煮”，陶砂鍋裡浮著白子、魚與菌菇（香菇、椎茸、舞茸），湯頭是“出”（鰹節+昆布熬的）加許味噌，白得像化了的油。
“河豚煮要慢火煨足兩時辰，”將用銀勺攪了攪湯，“魚煮到半散，白子吸飽湯，菌菇釋放出‘山之味’——這鍋湯，是冬天的‘暖符’。”
王月生舀了一勺湯，熱氣燙得他眯起眼，卻捨不得放下勺子。魚而不爛，咬下去還帶著一彈；白子在湯裡泡得鼓脹，吸滿了出的醇厚；菌菇的鮮與味噌的醇織，像首暖融融的冬之曲。
“這湯裡，藏著河豚的‘命’。”將說，“理河豚的師傅常說，‘魚無罪，人有心’——用心對待，毒也能變寶。”
。茶煎熱杯一上奉次再地時適將。比對明鮮形馨溫的室與，影剪冷清的下燈路氣煤在場市地築面外到看以可，窗璃玻的朧朦過。去散全完未還氣香的食，融融意暖亭料。酒清的熱溫點一後最中杯盡喝，筷碗下放地足滿生月王
。多許了快輕也履步，意暖的形無層一了多乎似上覺他，夜寒踏次再門開推。笑微的解理而暖溫個一來換，”）待款蒙承（たしでまさうそちご“：說地誠真將對他，時賬付。線連刻深的起立建氣火煙的市城座這與食過，鄉他國異在是更，飯頓一是僅不這。憶記覺味的懷忘以難人鄉異個一，裡冬寒京東年0091了構同共切一這…醺微的來帶酒清有還，量力的心暖溫湯魚，甜鮮的般炸蠣牡烤，口的、的燙滾、氣香的郁濃那丼子親鍋出剛。骸百肢四至延蔓意暖的裡胃著，裡那在坐他
