1901年春，雲南建水城西的“張家花園”。
春寒料峭，桃枝剛出些許鵝黃的芽，尚未染上爛漫的。這座佔地十二間房的園林，遠不止是一宅院。它是張翔（字儀廷）祖上三代的心，是建水小有名氣的景緻——園三十棵百年桃樹，每逢花期，雲霞蒸蔚，建水的文人墨客常在此流連，賣花、售桃所得，支撐著張家上下二十餘口的嚼穀；園子深，更是張家的祖塋所在，他的祖父、父親在此長眠，這裡是家族脈與神的系所繫。
正月裡的寒意還未散盡，一場比倒春寒更刺骨的災難，便猝然降臨。
法國傳教士裴德厚（Pierre Dubois），帶著幾名神倨傲的教民，徑直闖了這片寧靜的園林。他手中揚著一張寫滿曲蜷洋文的“契約”，語氣如同宣判：“為擴建‘聖心堂’菜園，此地已被徵用。”
張翔心頭一震，強著怒火：“裴教士，這是我張家祖傳的基業，安立命的本，豈能憑你一紙文書就白白拿去？”
裴德厚灰藍的眼睛裡掠過一譏諷，他抬高了音量，意在讓所有圍觀者聽見：“我乃朝廷認可之傳教士，代表法蘭西與教廷！你，是要抗命嗎？” 他不待張翔再言，朝後使了個眼。
三十多名如狼似虎的教民，立刻扛著鋤頭、斧頭湧了進來。他們不由分說，先將張翔的家眷——驚恐的妻子、年邁的母親、啜泣的孩，全部驅趕到院子中央。隨後，幾條壯的漢子上前，用麻繩死死捆住張翔掙扎的雙手，將他用力按跪在那棵他最鍾的、尚未開花的老桃樹下。
“你們要拆房，就先打死我！”張翔目眥裂，嘶聲怒吼。
一個留著兩撇油膩八字鬍的教民頭目，臉上橫一抖，獰笑著舉起碗口的頂門槓，沒有毫猶豫，帶著風聲狠狠砸向張翔的右——
“咔嚓！”
一聲清脆得令人牙酸的骨裂聲，在清晨冰冷的空氣中驟然炸開，刺破了園林最後的寧靜。張翔發出一聲不似人聲的淒厲慘，劇痛瞬間吞噬了他的意識，整個人癱下去，昏死在桃樹下，唯有那扭曲的右，以一種詭異的角度訴說著剛才的暴行。
教民們像丟棄破麻袋一般，將他拖起，隨意扔在路旁的草垛裡。接著，斧劈鋤刨之聲便如驟雨般響起。雕花的門窗被劈碎，青磚的圍牆被推倒，十二間凝聚了張家三代人心的屋舍，在塵土木屑飛揚中，化作一片目驚心的瓦礫廢墟。
園外圍觀的鄉鄰越聚越多，賣豆漿的王婆端著豆漿碗的手抖得厲害，滾燙的漿潑灑出來燙紅了手背卻渾然不覺；年輕氣盛的放牛郎李二牛攥了拳頭就要往前衝，卻被他爹死死拽住，老人渾濁的眼裡滿是恐懼與無奈，低聲音厲喝：“不要命了！那是洋人的狗，惹不起啊！”
直到日頭偏西，張翔的妻子李氏才敢帶著十五歲的兒張秀蘭，連滾帶爬地撲到草堆邊。看著丈夫面如金紙、氣若游，那條斷腫脹烏紫，李氏的哭聲撕心裂肺：“他爹！你醒醒啊！你讓這一大家子，往後可怎麼活啊——！”
絕的控訴
母二人攙扶著，跌跌撞撞衝向縣衙。衙門口“明鏡高懸”的匾額，在夕下反著冰冷的。大堂之上，知縣李兆棠正悠然品著一盞澄亮的普洱茶，手邊還攤著一卷閒書。
“青天大老爺！求您給民婦做主啊！”李氏撲跪在地，額頭重重磕在冰冷的青磚上，不敢抬頭，只死死盯著知縣那服下襬上緻的海水江牙紋樣，聲音抖得不樣子，“洋教士……帶人拆了俺家的房子，還把俺男人的……打斷了啊！”
李兆棠慢悠悠地抬起眼皮，瞥了階下一眼，語氣平淡得聽不出毫波瀾：“洋教士，乃朝廷請來的客賓。‘聖心堂’之設，亦是朝廷恩准。傳教事宜，載於兩國條約，煌煌在上。他既要徵用你的園子，你便依價賣與他便是，何故滋生事端？”
年的張秀蘭再也忍不住，抬起淚痕斑駁的小臉，哭喊道：“大人！他們差點打死我爹！房子也沒了，我們住哪裡？吃什麼啊？”
李兆棠眉頭一皺，顯出極不耐煩的神，揮手如同驅趕蚊蠅：“既然人還未死，還不速速抬去醫館診治！本自會知會裴教士，令他賠付湯藥之資。若再敢糾纏不清，咆哮公堂，休怪本依律治你等一個尋釁滋事之罪，抓去坐牢！”
如狼似虎的衙役應聲上前，連推帶搡地將這對可憐的母驅逐出縣衙。李氏癱坐在衙門外冰冷的石階上，抱著兒的，哭聲抑而絕，彷彿要將五臟六腑都哭出來：“秀蘭……這天……這府……是不給咱老百姓活路了啊……”
積怨的冰山
這絕非一日之寒。法國傳教士在滇南的倒行逆施，早已罄竹難書。
建水，這座滇南重鎮，明清以來文風鼎盛，商賈雲集。然而，自19世紀末，法蘭西的民角隨同十字架一同深此地。1887年，“聖心堂”於城建立（後世建水一中），其影響力便如藤蔓般不斷擴張，絞纏著這片土地：
強佔民田：傳教士常以“興建教堂”、“舉辦慈善”為名，以遠低於市價之銀錢強購，甚或直接指認“教產”強行霸佔城郊良田，累計達數百畝之多。失地農民申訴無門，只能將淚咽回肚裡。
干預司法：教民一旦洗，便彷彿多了層護符。1900年冬，教民張阿狗因口角打死賣菜農民周大柱，傳教士裴德厚竟公然介縣衙審訊，顛倒黑白，最終判張阿狗“無罪開釋”，反著苦主周家賠償“教堂名譽損失費”。
