1901年3月31日，漢，龍燈堤以西，漢鋼藥廠。
清晨的薄霧籠罩著長江江面，漢鋼藥廠已是一片忙碌。56歲的徐建寅站在試驗場中，花白的鬍鬚上沾著些許晨，深邃的目盯著場地中央那個直徑約三十釐米的鑄鐵藥臼。他旁，十六名從江南製造總局借調來的練工匠正進行著最後的準備工作，將硝化甘油、木炭與硫磺小心混合。空氣中瀰漫著硫磺的微臭和一種更為危險、甜膩的硝化甘油氣味。
徐建寅，字仲虎，江蘇無錫人，中國近代科技先驅徐壽之子。他的一生，幾乎就是一部中國早期軍工的開拓史。從安慶軍械所到江南製造局，從自主建山東機局到遠赴歐洲考察各國軍工，他的名字與洋務運時期幾乎所有大型軍事工業相連。他編著《兵學新書》，倡言“自強，須備戰；備戰必練兵，練兵必立法”，字字句句，皆是拳拳報國之心。
然而，八國聯軍侵華之後，西方列強對中國實行了嚴的技封鎖，尤其是軍用無煙火藥，更是“不告人”。漢鋼藥廠原本倚仗的外國技師在戰事一起便紛紛撤離，留下一個無法投產的爛攤子。軍隊火藥告急，張之心急如焚，將此重任給了經驗最富的徐建寅。
“仲虎先生，此事關乎國防，務必速！”
徐建寅臨危命，“心傷時局，殷報國”，“毅然以設法造為己任”。沒有進口機械，他便“日手杵臼，親自研煉”；沒有現配方，他便用鏹水、酒、棉花等基礎料反覆調配。憑藉深厚的學養和近乎玩命的投，他在短短數月，竟真的攻克了技壁壘。二月，初制火藥功，只是燒後有渣；到了三月二十五日，他親手試製的無煙火藥已臻完，燃燒無渣，炸威力達到舊式火藥三倍，足以比肩世界先進水平。
今日，他要測試的是一種更為大膽的配方。為了追求極致的威力，他將硝化甘油的佔比從德國原配方的30%提升至45%。他知道硝化甘油暴烈，但救國心切，對風險的評估便帶上了幾分技人員的執拗與急切。試驗場條件簡陋，僅以土坑容納藥臼，缺乏任何現代化的防設施。工匠們雖練，但對硝化甘油這種“現代炸藥”的極端敏，卻知之甚。
“大人，一切準備就緒。”工匠頭目稟報。
徐建寅點了點頭，深吸一口氣，準備親自點燃引信。就在他手持火，即將靠近藥臼的剎那——
“徐大人！徐大人！”一個門房連滾帶爬地衝進試驗場，面慘白，聲音抖得不樣子，“不好了！家保爺……家保爺他出事了！”
徐建寅手一，火險些手。他猛地轉，心臟如同被一隻冰冷的手攥：“家保？他怎麼了？說清楚！”
門房上氣不接下氣：“剛……剛有路人報信，說在三個街口外，幾個彪形大漢突然把路過的爺劫上了一輛馬車！他們留下話，讓您……讓您立刻回家籌錢贖人，片刻不許耽擱，現在就去！”
嗡的一聲，徐建寅只覺得頭腦一片空白。獨子徐家保是他的心頭，此刻竟遭綁架！他強自鎮定，但父子連心，方寸已。他匆匆將手頭事務代給旁的幾位工匠，囑咐他們小心作，做好記錄，待他回來再議。
“你們繼續，務必謹慎！我去去就回！”
他等不及備轎，起袍下襬，一路小跑著衝出鋼藥廠大門，向著家的方向狂奔。道上的碎石硌得腳底生疼，他卻渾然不覺，心中只有一個念頭：家保絕不能有事！
然而，就在他跑出不到兩個街口，後猛然傳來一聲撕裂天地般的巨響——
“轟！！！”
地山搖！徐建寅駭然回頭，只見漢鋼藥廠試驗場方向，一個巨大的、夾雜著黑紅火焰的煙球騰空而起，直衝雲霄！濃煙裹挾著破碎的鐵屑、木塊如同暴雨般四飛濺，巨大的衝擊波即使隔了這麼遠，也幾乎將他掀翻在地。
“不——！”徐建寅發出一聲撕心裂肺的慘，雙一，跌坐在地。但他立刻掙扎著爬起，像瘋了一樣，用比剛才更快的速度，不顧一切地往回跑！靴跑丟了，雙腳被尖銳的石子、碎瓷割破，鮮淋漓，在後留下一串斑駁的腳印，他卻覺不到毫疼痛。
當他踉蹌著衝回試驗場，眼前的景象宛如地獄。原本的試驗場地已變一個巨大的焦黑土坑，殘肢斷臂與破碎的混雜在一起，刺鼻的硝煙味和腥味令人作嘔。十六名工匠，十四人當場殞命，其中包括三名他倚為核心的技骨幹；剩餘兩人渾焦黑，奄奄一息，眼見也是不活。周邊五十米的廠房建築被摧毀殆盡，連遠的火藥庫和槍械車間也損嚴重。
“是我的錯……都是我的錯啊！”徐建寅撲跪在廢墟邊緣，雙手深深焦土，老淚縱橫，發出野般的哀嚎。他恨自己為何要離開，恨自己為何要冒險提高配方比例，更恨那夥在關鍵時刻將他引開的綁匪！
在聞訊趕來的同僚幫助下，他強忍巨大的悲痛，指揮理現場，搶救傷員，穩定局面。待到一切暫告段落，他已是心力瘁，魂不守舍。拖著灌了鉛般的雙，他失魂落魄地往家走，這時才猛然想起——家保！家保還在綁匪手裡！
他心如刀絞，不知該如何面對接下來的勒索。然而，當他推開家門，卻赫然看見兒子徐家保完好無損地站在庭院中，臉上帶著一種驚魂未定又混雜著困的古怪神。
“家保！你……你沒事？”徐建寅幾乎不敢相信自己的眼睛，他衝上前，雙手抖地著兒子的臉頰、肩膀，確認他確實安然無恙，“你怎麼逃出來的？他們沒傷害你？”
徐家保看著父親狼狽不堪、雙腳帶的模樣，眼圈一紅，沉了片刻才道：“父親，此事甚是蹊蹺。那幾個大漢將我塞馬車，只厲聲令我不得出聲。馬車跑出沒多遠便停了下來，他們也不說話，只是等著。直到……直到鋼藥廠那邊傳來那聲驚天地的炸聲後，他們相互看了一眼，就把孩兒推下了車，還……還塞給我這個。”
說著，他雙手遞上一個厚厚的、用火漆封口的信封。
徐建寅一愣，心中疑雲大起。他接過信封，指尖竟有些發涼。撕開封口，裡面是一摞質地優良的紙張。他出最上面一頁，只見上面用端正的楷書寫著四行字，每行四字，共十六個大字：
軍工研發，安全至上。
。進冒勿萬，進推學科
。籍書技科的見可何任上面市超遠，瞻前、深之容其！解詳程規作全安和紙圖造建易簡的施設防工化代現及以，料資定穩的下比配、力、度溫同不在油甘化硝著錄記地業專其極、麻麻竟，上張紙的面後，翻下往再
。全了滿爬椎脊的他著沿間瞬，意寒的骨徹一……釋獲的奇離子兒及以、炸的生逃裡死己自、山離虎調的扣相環環這天今想回再，字大的示警與息嘆盡無著帶彿彷個六十那著看，張紙的鈞千若重摞這著握寅建徐
