夜，像一塊巨大的黑絨布，溫地覆蓋了整個村莊。沒有城市的霓虹閃爍，只有幾顆疏星在墨藍的天幕上寂寥地眨著眼睛，月也吝嗇地躲在雲層後面，只肯過雲隙灑下幾縷清輝，給沉睡的村莊鍍上一層朦朧的銀邊。晚風穿過窗欞，帶著田野裡泥土和青草的氣息，還夾雜著一若有若無的、即將的莊稼的甜香，拂過老趙頭的臉頰。那一涼意，不刺骨，卻讓他到前所未有的舒暢，彷彿一清泉，從頭頂澆灌而下，洗滌著他渾的疲憊。
他躺在床上，沒有拉被子，就那樣和躺著。下的板床，鋪著一層薄薄的稻草，稻草之上是洗得發白的布褥子。這張他睡了大半輩子的床，簡陋得不能再簡陋，四條有的地方已經磨得發亮，甚至有一條還略微有些歪斜，是年輕時用一鐵勉強箍住的。但此刻，它卻像他年輕時在縣城百貨大樓裡隔著玻璃見過的、售貨員口中傳說中最舒適的席夢思，每一寸都合著他疲憊的軀，支撐著他那顆飽經滄桑的心。
他閉上眼睛，眼皮重得像灌了鉛，卻又輕盈得彷彿隨時能飄起來。多年了？老趙頭自己也記不清了。從秀蓮走的那天起？還是從兒子……不，不能想兒子。他用力甩了甩頭，試圖驅散那些盤旋在腦海裡的霾。但這一次，那些霾似乎被窗外的晚風吹散了，心中沒有了往日的絞痛和沉重，只剩下一片難得的寧靜，像一潭幽深的湖水，不起一波瀾。
耳朵裡不再是轟鳴，也不是揮之不去的寂靜。他能清晰地聽到窗外風吹過樹葉的沙沙聲，那是院牆外那棵老槐樹的葉子，在夜風裡低語。還有遠偶爾傳來的幾聲犬吠，懶洋洋的，不像是警惕，更像是夢囈。以及，最重要的，是自己平穩的呼吸聲。呼……吸……呼……吸……每一次吸氣，都彷彿吸進了天地間的靈氣，帶著泥土的芬芳和青草的溼潤；每一次呼氣，都將積在肺腑幾十年的濁氣吐了出去，那些愁苦、那些思念、那些不甘，似乎都隨著這悠長的呼吸，一點點消散在昏暗的房間裡。
老趙頭，大名趙德山，今年虛歲七十四了。在這個“趙家坳”的村子裡，他算是個老人了。村裡像他這般年紀的，要麼跟著兒去了城裡清福，要麼早就垮了，常年藥不離口，躺在床上等著那一天。只有他，老趙頭，還守著村東頭那幾間搖搖墜的土坯房，守著屋前屋後那幾分薄田。
年輕時的老趙頭，可不是現在這副模樣。那時候，他是村裡數得著的壯勞力，肩膀能扛，腰板能彎，一手莊稼活做得又快又好。他還記得，剛和秀蓮親那會兒，家裡窮得叮噹響，就一間破土房。秀蓮是鄰村的姑娘，長得清秀，手腳也勤快，不嫌棄他窮，跟著他起早貪黑地過日子。
“德山，你說，咱啥時候能蓋上瓦房？”秀蓮一邊納著鞋底，一邊著窗外雨的屋頂，眼裡有憧憬，卻沒抱怨。
老趙頭攥了拳頭，悶聲說：“快了！等今年糧食收了，賣了錢，咱就攢著，一定蓋！”
後來，他們真的蓋起了瓦房，雖然只是小小的三間，但那是他們汗水和希的結晶。搬進新房那天，秀蓮抱著剛會走路的兒子，笑得眼淚都流了出來，在屋裡屋外轉了好幾圈，怎麼也看不夠。
那時候的日子，苦是苦，但心裡甜。白天，老趙頭在地裡幹活，秀蓮在家持家務，帶孩子，還養豬養。傍晚，老趙頭扛著鋤頭回家，遠遠就能看見屋頂升起的裊裊炊煙，聞到飯菜的香味。兒子會搖搖晃晃地跑出來，撲到他懷裡，聲氣地喊“爹”。秀蓮會繫著圍，站在門口，嗔怪地說：“回來啦？快去洗手，飯馬上好。”
飯桌上，通常是簡單的玉米餅子，一碟鹹菜，偶爾有個炒蛋，那就是改善伙食了。但老趙頭覺得，那是世界上最味的飯菜。看著秀蓮溫的笑臉，看著兒子狼吞虎嚥的樣子，他心裡就像揣了個小火爐，暖洋洋的。他覺得，自己是世界上最幸福的人。
他以為，這樣的日子會一直過下去，直到他們都老得走不路。可天有不測風雲，人有旦夕禍福。
秀蓮走的時候，才四十出頭。是積勞疾，加上一場突如其來的急病。老趙頭還記得，秀蓮躺在床上，臉蠟黃，呼吸微弱，拉著他的手，斷斷續續地說：“德山……我不行了……你……你要好好把娃拉扯大……讓他……讓他讀書……走出這大山……”
老趙頭抱著秀蓮，哭得像個孩子，一遍遍地說：“秀蓮，你別走，你別走啊！娃不能沒有娘！我也不能沒有你啊！”
可是，秀蓮還是走了，像一片被風吹落的葉子，輕飄飄地，就離開了他和這個家。
秀蓮的離去，像一把鈍刀子，在老趙頭心上反覆切割。他好幾天沒閤眼，沒吃飯，整個人都垮了。是年的兒子，怯生生地拉著他的角，說：“爹，娘睡著了嗎？什麼時候醒？我……”
那一刻，老趙頭才猛然驚醒。是啊，他還有兒子，他是兒子唯一的依靠了。他不能倒下。
從那以後，老趙頭既當爹又當媽。白天在地裡拼命幹活，晚上回家還要給兒子洗做飯，輔導他功課。兒子很懂事，知道爹不容易，從不哭鬧，學習也刻苦。老趙頭把所有的希都寄託在了兒子上，他要實現秀蓮的願，讓兒子走出大山。
兒子也爭氣，一路讀到縣高中，績一直名列前茅。高考那年，兒子考上了省城的大學，是趙家坳第一個考上大學的娃！訊息傳來，村裡人都來道賀，老趙頭咧著笑，笑著笑著，眼淚就流了下來。他跑到秀蓮的墳前，跪在那裡，哽咽著說：“秀蓮，咱娃有出息了！他考上大學了！你看見了嗎？”
兒子去了省城，老趙頭的心也跟著飛了過去。他省吃儉用，把每一分錢都攢下來寄給兒子。自己則常年穿著打補丁的服，吃著最簡單的飯菜。他覺得值，只要兒子好，他怎麼樣都行。
兒子大學畢業後，留在了省城工作，後來又在省城結了婚，買了房。老趙頭去住過幾次，都是兒子接過去的。城裡的房子是漂亮，高樓大廈，窗明几淨，但老趙頭住不慣。他覺得那鴿子籠一樣的房子憋得慌，聞不到泥土的香味，聽不到狗吠，連晚上睡覺都覺得不踏實。兒媳婦是城裡人，雖然不壞，但總隔著一層，客氣得讓他渾不自在。
“爹，您就留在城裡吧，我給您養老。”兒子懇切地說。
老趙頭搖了搖頭：“不了，娃，爹在村裡住慣了。城裡的日子，爹過不來。家裡還有地，還有房子，我得回去看著。”
他知道，兒子有自己的生活了，他不能為拖累。再說，村裡有秀蓮，有他和秀蓮共同生活過的痕跡，有他悉的一切。
兒子拗不過他，只好由著他。只是，回家的次數越來越了。開始是一年一次，後來是兩年一次，再後來，電話也漸漸稀疏了。老趙頭安自己，兒子忙，年輕人在城裡打拼不容易。他常常一個人坐在門口的老槐樹下，著村口的路，一等就是大半天，直到夕把他的影子拉得老長。
村裡人有時會問：“老趙頭，你兒子咋不回來看你？”
老趙頭總是故作輕鬆地說：“忙！忙好啊！忙說明他有本事，不像我，一輩子窩在這山裡。”
話是這麼說，夜深人靜的時候，那份孤寂和思念，像水一樣，將他淹沒。他會拿出秀蓮的照片，挲著，一看就是大半夜。照片上的秀蓮，還是那麼年輕，那麼溫地笑著。
。苦了滿充裡音聲，語自喃喃片照著對他”？了忘我把是不是他？好不好得過在現娃說你，啊蓮秀“
。事的他磨折在不刻無時無又卻，想意願不他件那。事件那了生發就，來後再
。了沒子兒……子兒
。轉地旋天，噩噩渾渾路一得記只，的城省到趕麼怎是己自道知不他。朵耳的他進扎樣一子錐像聲哭的婦媳兒頭那話電，了懵都人個整，候時的話電到接頭趙老。禍車是……是，外意是不也，病生是不
。斷寸腸肝，肺裂心撕得哭，來出了哭聲一”哇“地猛才他，”！啊重保要您，爹“著喊，裡懷他進撲著哭婦媳兒到直。了走被都魂靈彿彷，空神眼，臉的子兒著盯地死死是只，哭有沒頭趙老。了”爹“聲一他會不也再，白蒼臉，裡那在躺地靜靜，子兒的希有所了予寄，大扯拉手一他個那。子兒了到看他，裡間平太的院醫在
。了塌崩底徹，界世的他。了有沒都麼什就他，了走子兒；子兒有還他，了走蓮秀。了塌天，得覺頭趙老，天一那
