天文二十一年，年初四，京都，二條所。
鉛灰的雲層沉沉地著二條所黑漆漆的屋瓦，昨夜的殘雪在簷角化作了細長的冰凌，偶爾斷裂，墜在庭院的枯山水上，發出清脆卻孤寂的聲響。足利義藤，這位室町幕府第十三代將軍，正獨自坐在清涼殿東側的小所裡。熏籠裡的炭火明明滅滅，映著他上那套隆重卻略顯寬大的直與指貫——這是為了他作為將軍在京都度過的第一個新年而準備的。料是上乘的，紋樣是傳統的甲鶴紋，象徵長壽與吉慶，可穿在他年輕卻過早沉靜的上，總有種難以言喻的疏離。
伊勢神宮過新年有歲旦祭、今川家過新年有連歌會，幕府的將軍，自然也不可能沒有活。作為天下武家之棟樑，足利將軍的新年，理應有更為宏大煥赫的儀式。昔日，將軍需親率管領、相伴眾等一干重臣，車駕煊赫地巡幸京都諸守護大名的宅邸，接謁見與供奉，這個“”有點像是後世天朝的老幹部問——沒退休的老幹部，因此那是權力秩序一年一度最直觀的展演與確認。
可那都是應仁之前，舊日的幻夢了。
足利義藤的指尖無意識地劃過檜木地板冰冷的紋理。他的眼前彷彿浮現出祖父義澄、父親義晴，乃至更早的義政、義尚，另一系的義植等諸位先將軍的面容。他們或是倉皇流浪於近江、堺港、阿波甚至北陸道的放生津、西國的山口城，或是困守荒頹所……反正是沒能力重建京都的。
而權勢煊赫廢立將軍的“半將軍”細川政元、大義興擁立足利義植二度擔任將軍而鼎盛一時的“四宿老”、乃至後來勉強維持局面的細川高國、趁世從一介國人到控制京都的柳本賢治之流，那些人或許權傾一時，可誰又有能力，或者說，有那份“大義名分”與閒心，去重建這座被東西兩軍二十萬兵馬了近十年，早已華盡失、瘡痍滿目的帝都？
京都，在他去年上時，放眼去仍是斷壁殘垣多過完屋，野草蔓生於公卿舊邸，都不免讓人想起天朝周代詩經》裡的黍離之悲。如今雖在他的竭力督促、三好長慶表面文章以及安宅冬康——他好像也可以說盡心盡力？——的支援下，清理了主要通道，修復了部分牆垣，街市也恢復了些許人氣，但那繁華，薄得像初冬河面的冰，底下依舊是不到底的寒流與混沌。
“所以，‘’個屁。”年輕將軍極輕地、幾乎無聲地從齒裡吐出幾個字，帶著一抹苦的自嘲。他能去“”誰？去那些同樣失了領地、蝸居京都一隅，整日靠著緬懷祖上榮、互相埋怨甚至跟著公卿們蹴鞠度日的守護大名後代那裡嗎？彼此相對，除了追憶往昔誰家祖上坑了誰家祖上，還能有什麼話可說？
更何況，前幾日“”時，旁站著的那位“相伴眾”——三好修理大夫長慶。這位被私下稱為“日本副王”的男人，其存在本就如一道無形的鐵壁，將他這位將軍的威儀框住。每一次出行，每一次會見，長慶那看似恭謹實則無不在的影，都讓義藤到呼吸不暢。而那位新任管領，畠山尾張守高政……
思緒至此，門外傳來刻意放重的腳步聲與通傳。畠山高政到了。
褪去烏帽子後的高政，眉宇間久米田池之戰時的銳氣已被京中無盡的權謀消磨得黯淡了不，只剩下深深的疲憊與一種竭力維持的面。兩人見禮後，話題便繞不開眼下最棘手的難題——爭取失去家督後的河遊佐家。
“遊佐與三好家是姻親，更牽扯諸細川舊臣的複雜網路，我畠山家……哪怕曾是遊佐家主君，也實在力有不逮。”高政的聲音低沉，著無奈。
“尾張守辛苦了。”義藤抬手虛扶，語氣是刻意放出的溫和，“諸高門淪落至此，您能勉力支撐，已屬不易。”他特意用了“尾張守”這個新獲的位稱呼。陶晴賢淪為朝敵，其位自然剝奪，轉授給出畠山尾州流的畠山高政，倒也名正言順。這只是世中無數微不足道的權力、名分碎片流轉中的一片罷了。
短暫的沉默後，畠山高政抬起頭，目直視足利義藤，問出了一個抑許久的問題：“將軍殿樣，那些響應您與細川晴元昔日謀劃，答應派子弟上充任管領代、職司代的各家……他們真能為幕府助力嗎？當初設計的局面，真能實現嗎？”
足利義藤角掠過一極淡的笑意，不答反問：“尾張守是擔憂，他們來了，會威脅你的地位？”
畠山高政苦笑：“若是月餘前，或許還有此私心。如今……若以您遠親族人的份，而非什麼管領、家督而言……”他頓了頓，聲音更低，“有時不免會想，這位子，誰坐，便讓誰坐去好了。”
“我也偶爾這麼想，”足利義藤接道，目投向窗外寂寥的庭院，“但是我知道我不能這麼想，因為我是將軍。而您，為管領，我希您不要這麼想。”
足利義藤話鋒一轉，語氣裡帶上一種歷史的沉重，“最後一個真正稱得上‘堂堂正正’的管領，細川右京大夫政元，他只做了一日。他的養子，先父大所曾倚重的細川高國殿，亦只是在先父繼位時，做了短短一月的正式管領……”
他的話沒有說完，但那份共勉之意，以及深藏其下的、對室町幕府管領制度已然名存實亡的悲涼，已瀰漫在空氣裡。高政默然片刻，終是深深俯首：“在下……明白了。願與將軍殿樣，共克時艱。”
“嗯。”義藤頷首，似乎想驅散這過於沉悶的氣氛，轉而問道：“說起來，近日都未見安宅右京影，他去往何了？”
高政神微微一振，稟報道：“據報，三好修理大夫派遣其嫡子三好孫次郎（義興）前往伊勢山田，祭拜戰死該地的其祖父三好長秀。安宅右京大人率淡路水軍沿途護衛，約是臘月廿六日便自堺港啟程了，算來已在海上航行兩三日。”
“伊勢山田……”義藤輕聲重複，眼中閃過一複雜的微，“三好家也要去那裡啊。”他頓了頓，似是不經意地提起，“我倒是聽聞，那位今川家決定派出上響應號召的新屋形，今川彥五郎義真，上途中似乎也要經過伊勢一帶參拜。今川與三好……呵呵。”
最後那聲輕笑，輕飄飄地落在冰冷的空氣裡，卻彷彿帶著某種無形的重量。高政心頭一凜，抬眼去，只見年輕將軍已重新將目投向窗外更遠的地方，側臉在炭火明暗不定的影中，顯得格外沉靜，也格外深邃。窗外，二條所正在掛起新的注連繩，準備迎接新年。而遙遠的南方海上，淡路水軍的船帆正鼓盪著不為人知的季風，駛向祭祀與可能的暗流匯之地。
將軍的新年，就在這京都的廢墟、海上的波濤與幾無聲的角力中，悄然臨近。未來如同庭中未掃的積雪，看似潔淨平整，其下卻掩蓋著舊日的荊棘與新生的凍土，每一步都需慎之又慎。足利義藤知道，屬於他的時代，正伴隨著這個充滿試探與危機的年關，真正開始了。
