回聲谷的風是帶著迴音的，每句話說出口，都會被谷里的石頭彈回來，撞出層層疊疊的響。小男孩剛對著塊圓石頭喊了聲“有人嗎”，谷里就漫起無數個“有人嗎”，有的脆生生像孩子的聲音，有的沉甸甸像老人的嘆息，最後都融進遠甸的霧裡，像沒寄出的信落進了郵筒。
“這裡的回聲，都是沒被接住的話變的。”星塵裁舉著傾聽燭往前走，燭火在風裡抖出細碎的，照見路邊立著塊裂兩半的石頭。左邊的半塊刻著“我想你”，右邊的半塊刻著“我想你”，可兩個“我想你”的字跡不一樣，一個娟秀如溪，一個剛似山——原是對分離的人，各自對著石頭說話，卻不知道對方也在同一個谷里。
小孩的星針線突然飛向谷深，線尾的珠在塊尖石頭上撞出清脆的響。那石頭正反覆喊著“我不怕”，回聲卻越來越小，像快被風磨平的字。針線繞著石頭纏了圈，針尖輕輕扎進石，裡面飄出個發抖的影子：是個迷路的小孩，三天前跟媽媽走散時，撐著說“我不怕”，其實每聲喊都帶著哭腔。
“回聲會騙人的，”小孩蹲下來，把耳朵在石頭上，“它只會重複你說的，卻藏不住你沒說的。”對著石頭輕聲說“我陪你找媽媽”，石頭的回聲頓了頓，第一次沒重複“我不怕”，而是冒出個怯怯的“真的嗎”。
他們往谷心走，發現越往裡，石頭的回聲越複雜。有塊扁平的石片總在說“我很好”，回聲卻帶著哭腔；有座石崖反覆喊“別管我”，回聲卻像在說“快來呀”；還有片石灘，每次有人走過，就會響起“對不起”的回聲，石裡滲著明的水，像誰的眼淚沒幹。
小男孩用彗星剪刀在石片周圍剪出個圈，圈裡的“我很好”突然碎了，出底下藏著的“我病了”“沒人陪”“想回家”。“原來你攢了這麼多話啊。”他把自己的手帕鋪在石片上，手帕上繡著的星星在回聲裡亮了起來，石片的回聲變了，輕輕說“謝謝你”。
星塵裁從揹包裡掏出“回應鈴”——那是用回聲谷的共鳴石、真心話的聲波和聯結草的鬚鑄的鈴鐺，搖一搖，就能把藏在回聲裡的真心喊出來。他對著石崖搖了搖鈴，鈴鐺發出“叮”的一聲，石崖的“別管我”突然變了“我摔斷了”，石裡出只流的野兔，是它三天前被困在這裡，對著石崖喊出的話。
“回聲谷的石頭最懂藏話了，”星塵裁給野兔包紮傷口，“它們知道有些話太燙，說出來會疼，就幫著攢著，等個願意聽的人來。”石崖的回聲變得溫了，反覆說“謝謝你”，石裡滲出的水，在地上匯條小溪，溪水裡漂著野的腳印，通向谷外的草地。
谷心有個圓形的凹地，凹地中央立著塊“迴音石母”，所有石頭的回聲都從它這裡來。石母上佈滿蜂窩狀的小孔，每個孔裡都嵌著個團，有的亮有的暗，有的在發抖有的在笑——那是無數沒被回應的故事，有的是沒被原諒的道歉，有的是沒被聽見的喜歡，有的是沒被接住的求助。
石母頂端坐著個穿聲波織的子的姑娘，是回聲谷的“迴音使者”，襬上的波紋會跟著回聲起伏。“人們總以為回聲是重複，”姑娘輕輕撥襬，波紋裡浮出無數對不上的話，“其實是在等一句‘我懂’‘我在’‘我也一樣’。”
指著石灘上的“對不起”，“那是個小男孩五年前說的，他推搡了妹妹，妹妹哭著跑了，再也沒回來——其實妹妹當天就原諒了他，只是在跑回家的路上，被風吹到了別的山谷，的‘沒關係’，一直卡在石母的這個孔裡呢。”姑娘撥開石母的一個小孔，裡面飄出個小孩的聲音，清晰地說“哥哥我不怪你”。
小孩的星針線突然在凹地織出張網，網眼剛好能接住從石母裡飄出的團。當“我想你”的團到一起，娟秀的字跡和剛的字跡融了“我也想你”；當“對不起”撞上“沒關係”，石灘的水突然變清了，出底下埋著的妹妹的髮帶；當“我病了”遇到“我陪你”，石片的回聲里長出了朵小花。
星塵裁搖響回應鈴，鈴鐺的聲音在谷里盪開，像在給每個回聲搭座橋。石崖的回聲開始說“我好了”，石片的回聲哼起了歌，石灘的回聲變了“我們和好吧”，石母的小孔裡，越來越多的團亮了起來，在凹地上空連了帶，像無數對牽在一起的手。
那個迷路的小孩，跟著星針線的軌跡找到了媽媽，媽媽抱著他哭的時候，石片的回聲反覆說“找到了”；那個摔斷的野兔，被星塵裁送到草地，野兔回頭時，石崖的回聲說“常來玩呀”；還有那對分離的人，順著帶找到了彼此，他們對著石母說“再也不分開了”，石母的回聲第一次沒重複，而是說“祝你們呀”。
小男孩發現自己的彗星剪刀上，多了層回聲谷的，剪尖了石母的小孔，孔裡飄出個屬於他的團——那是他去年對著流星說的“想爸爸了”，此刻團裡浮出爸爸的聲音，是爸爸在另一個星球執行任務時，對著星星說的“爸爸也想你”，原來他們的話早就在宇宙裡到過，只是今天才在回聲谷接住彼此。
小孩的星針線盒裡，多了片石母的碎片，碎片上總在重複剛才說的“我陪你”，像個不會消失的承諾。把碎片在耳邊，能聽見谷里所有正在被回應的故事：石灘上的小男孩終於知道妹妹不怪他，正順著溪水去找；石崖的野兔帶著夥伴回來道謝，石裡長出了會開花的草；還有無數對藏在回聲裡的花，正在帶裡擁抱。
星塵裁的傾聽燭這次變了金黃，火苗裡浮出新的字：“下一站，去‘孤獨島’嗎？那裡的故事都在自己跟自己玩呢。”他往揹包裡塞回應鈴時，鈴鐺突然自己響了，像是在說“快去呀”。
他們順著連星蟲的金線往谷外走，金線已經染上了回聲谷的波紋，走在上面能聽見自己的腳步聲變了“一起走”的回聲。小男孩回頭，凹地的帶正往谷外延，像條金的路，把所有被回應的故事送回家。
孤獨島的船是用“一個人的木頭”做的，船板上刻著“獨自”“沒人”“就我”的字樣，划槳時會發出“吱呀”的響，像誰在嘆氣。他們剛踏上島，就看見棵歪脖子樹，樹上坐著個穿黑斗篷的小孩，正自己跟自己玩石子，每次石子落地，都能聽見“沒人陪我玩”的回聲。
“這裡的故事都把自己關在玻璃罩裡呢。”星塵裁的傾聽燭火苗是小小的一團，照在樹裡的玻璃罩上，罩裡有隻獨腳的鳥，正自己跟自己唱歌，玻璃罩上著“別靠近”的紙條。
小孩的星針線突然飛向玻璃罩，線尾的珠在罩上敲了敲，獨腳鳥的歌聲停了，歪著頭看。針線繞著玻璃罩纏了圈，輕輕一拉，罩子就開了，獨腳鳥撲稜著翅膀飛出來，落在小孩的肩膀上，對著的耳朵唱了句新的歌，像在說“謝謝你”。
島上的房子都是尖頂的，屋頂上沒裝煙囪，卻裝著高高的圍牆，圍牆上爬滿了“別進來”的藤蔓。有戶人家的窗戶總是關著，窗裡出微，裡面坐著個老人，正自己跟自己下象棋，棋盤上的棋子都刻著他的名字——他年輕時有個棋友，棋友走後，他就再也沒跟別人下過棋。
小男孩用彗星剪刀剪掉窗臺上的藤蔓，老人的棋子突然掉了顆，在地上轉了個圈。“其實你在等個人說‘我陪你下’吧？”小男孩從揹包裡掏出自己的跳棋，放在窗臺上，“我不會下象棋，但我們可以玩跳棋。”老人的手抖了抖，慢慢推開了窗戶，照在棋盤上，棋子的影子像兩個挨在一起的人。
星塵裁的回應鈴在島上格外響，鈴聲穿過圍牆，那些“別進來”的藤蔓開始枯萎，出底下“請進來”的芽。他往每戶人家的門口掛了個“共鈴”，搖一搖，就會有人出來打招呼——搖響第一戶的鈴，出來個會做麵包的姑娘，總怕自己做的麵包不好吃，其實麵包的香味早就翻過了圍牆；搖響第二戶的鈴，出來個會修鐘錶的老先生，他總怕別人嫌他慢，其實他修的鐘錶走得最準。
島中心有個“孤獨湖”，湖裡的水是靜止的，倒映著島上的一切，卻沒有波紋——因為沒人敢往湖裡扔石頭，怕打破自己的影子。湖中央的小島上，長著棵“自說樹”，樹葉都是單瓣的，開不出並花，樹枝上掛著無數個小牌子，寫著“我自己來”“不用管我”“我一個人好”。
自說樹底下坐著個戴草帽的老人，他是孤獨島的“孤獨守護者”，草帽上著無數個補丁，每個補丁都是一個獨自度過的日夜。“人們總以為孤獨是安靜，”老人摘下草帽，裡面出個小小的鳥窩，窩裡有隻剛出生的小鳥，“其實是怕熱鬧散了，會更冷。”
他指著會做麵包的姑娘，“小時候把麵包分給小夥伴，卻被說‘太了’，從此就把麵包藏起來自己吃；”又指著修鐘錶的老先生，“他年輕時修壞過鎮長的懷錶，被罵‘沒用’，就再也不敢接別人的活。”鳥窩裡的小鳥了一聲，聲音小小的，卻在湖面上盪開了圈波紋。
小孩的星針線在湖面上織出張網，網眼接住了風吹來的花瓣、羽、小石子。把花瓣扔進湖裡，波紋裡開出了花；把羽放在水面，波紋裡飛出了鳥；把小石子投進湖中央，整個湖的倒影都活了，樹影開始搖晃，房影裡出了燈。
。歌的會學新著唱，飛頂頭們他在鳥腳獨，棋跳孩男小教人老的棋象下，鍾玩了好修孩小幫生先老的錶鐘修，邊湖在擺包麵的好烤把娘姑的包麵做會。”吧我幫幫“了換子牌的”我管用不“，”起一們我“了變子牌的”來己自我“，長生對始開葉樹的瓣單，亮一燈，”燈結聯“串了掛上枝樹的樹說自往裁塵星
”。啦怕不就陪人有，係關沒也路到不找“：了笑，紋波的湖獨孤著映上刃刀，刀剪星彗的間腰了孩男小”。呢路找在都事故的裡那？嗎’林森茫迷‘去，站一下“：變字的上線，晃了晃邊島在線金的蟲星連
。走哪往該道知不也己自，人的子牌掛為因——的對是路的指子牌個一有沒卻，子牌的”錯走別“”對不“”走這往“著掛都口路個每，宮迷了絞枝樹，的起一在纏是都樹的林森茫迷。”吧看看去進“說在像，閃了閃口林森在珠的尾針，頭盡線金了到蹦經已線針星的孩小
”？嗎走哪往道知你“：說輕輕在事故的路找有所像，息氣的豫猶點著帶，林森過穿風
。他醒提在事故的去下掉前以是，聲回的”啦錯走“來傳裡霧的下崖，崖斷道是面前現發就，彎了拐子牌的”走這往“塊一著跟剛孩男小。了掉抹印腳把就霧，記標的後住記剛，來起藏路的邊右把就霧，路的邊左清看剛，的流是霧的裡林森
。”向方的走想最你“著指會只，北西南東指會不標指，的做的藤氣勇和片碎的石心初、木向方的林森茫迷用是那——”針南指心本“出掏裡包揹從他”。前眼在擺路的錯把意故就，底沒裡心你道知們它“，線的糊模條出畫裡霧在火燭，崖斷照了照燭聽傾用裁塵星”，了人騙會最路的裡這“
。遠越來越標目離果結，路的走好來起看選口路岔在總他可，了雨下沒年三鄉家的他為因，山的雨下會座找想他——叉了滿畫他被上圖地，哭圖地著對正他，年青的靴山登穿個著藏深叢花現發，走道小著順們他，道小條出織裡叢棘荊在，去過飛線針星的孩小。花的發朵有卻，路有沒裡那，叢棘荊的邊左向指，晃了晃標指的針南指
。氣雨的溼來飄裡霧，聲雷來傳遠見聽就，久多沒了走，走方地的更棘荊往標指著跟，淚眼把了抹年青”。對不路條那己自騙就，走難怕是只“，方北著指地定堅標指，他給遞針南指把裁塵星”，對路條哪道知實其裡心你，說針南指“
。向方錯指意故就，失怕、難怕、累怕，的做”怕害“用是都標路些那——地原回繞總標路的邊，孩小的口出找想；站驛的棄廢向通總標路的邊，人商的莊村找想；床河的涸乾著指總標路的邊，人旅的源水找想：”標路假“個有都邊，人的路迷個每現發，走深林森往們他
