小孩的星針線在假路標上纏了圈，路標突然變了，出裡面的“真方向”：乾涸的河床旁邊有條地下河，廢棄的驛站後面藏著個小村莊，繞圈的路盡頭有塊“出口”石。“原來你一直在幫我們藏著正確的路啊。”小孩對著路標笑，路標晃了晃，像在不好意思地點頭。
小男孩用彗星剪刀剪斷纏在路上的藤蔓，藤蔓斷口流出綠的，在地上畫出箭頭，指向更難走的林。“有時候難走的路，才是對的路。”他跟著箭頭走，林裡藏著群被藤蔓纏住的螢火蟲，它們的被遮住了，才讓森林顯得更暗。剪刀剪斷藤蔓，螢火蟲飛出來，在前面帶路，帶越來越長，像條不會斷的路。
森林中心有座“迷霧山”，山頂被永遠不散的霧罩著，山腳下有無數條路，每條路都通向不同的霧，卻沒有一條能到山頂。山腳下坐著個拄著柺杖的老人，他是迷茫森林的“引路者”，柺杖上刻著“別怕錯”三個字。“人們總以為迷路是因為路太多，”老人敲了敲柺杖，地上的路開始變清晰，“其實是因為沒勇氣承認‘我選這條路，就算錯了也認’。”
他指著條被荊棘覆蓋的路，“那條路能到山頂，山頂上有棵‘答案樹’，能幫迷路的人找到答案，可十年沒人敢走，因為第一個走的人被荊棘劃破了手，就大喊‘這條路不對’。”老人的柺杖往那條路指了指，荊棘突然往兩邊退，出底下的石階，石階上刻著“我願意試”。
星塵裁的本心指南針突然指向山頂，他把揹包裡的“勇氣膏”分給大家——那是用堅持草的、不怕疼的淚和不後悔的決心熬的，抹在上，就不怕荊棘了。小孩的星針線在石階兩側織出防護網，網住了可能落下的石頭；小男孩的彗星剪刀走在前面，剪斷還在冒頭的荊棘；星塵裁舉著傾聽燭，燭火越來越亮，照得霧都往後退。
他們爬到山頂，霧突然散了，答案樹就長在山頂中央，樹葉都是問號形狀，果實卻是嘆號。每個果實裡都藏著個答案：想找水源的旅人，果實裡寫著“地下河的水需要挖三尺”；想找村莊的商人，果實裡寫著“廢棄驛站的井裡有船”；想找出口的小孩，果實裡畫著條跟著螢火蟲走的路。
答案樹頂端坐著個穿霧做的服的靈，他是“答案守護者”，手裡拿著本厚厚的書，書裡記著所有迷路的故事。“其實答案從來都在，”靈把書翻開，裡面的每個故事後面都有個括號，括號裡是正確的路，“只是人們總在等別人說‘這條路對’，才敢邁出腳。”
小孩摘下個嘆號果實，果實裡飄出張地圖，是迷茫森林的全圖，每條路都標著“可能對”“可以試”“也許行”。“原來沒有絕對對的路啊。”
小孩的話剛落音，答案樹的葉子突然沙沙作響，問號形狀的葉片邊緣冒出了小小的箭頭，有的向左，有的向右，有的指著看似無路的懸崖——原來所謂的“正確”，本就是跟著心走的方向。那個找水源的旅人按果實裡的提示挖開地下河，河水湧出來時，他突然明白：“原來不是找不到水，是沒勇氣往下挖啊。”
他們順著答案樹指引的路下山，發現森林裡的假路標都倒了，真方向在地上長出了會發的草。想找村莊的商人撐著井裡的船出發時，船舷上突然多了行字：“繞遠路時看到的風景，也是禮啊”；想找出口的小孩跟著螢火蟲走，螢火蟲停在朵蘑菇上，蘑菇傘上寫著：“跟著走，就不會錯”。
連星蟲的金線在森林口晃了晃，線上的字變：“下一站，去‘等待港’嗎？那裡的故事都在碼頭坐著呢。”小男孩了彗星剪刀，刀刃上沾著森林的水，笑了：“等待的故事，心裡一定藏著很重要的人吧？”
小孩的星針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的珠在港口的燈塔上閃了閃，像在說“進去看看吧”。等待港的碼頭是用“夫石”鋪的，每個石階上都刻著日期，有的是“第三年”，有的是“第五個春天”，有的是“第一千個月亮”。碼頭上停著無數艘沒掛帆的船，船上寫著“等信來”“等船靠岸”“等一句再見”，桅杆上拴著的風箏，線都拖在水裡，像沒人收的思念。
“這裡的等待，都長著翅膀呢。”星塵裁的傾聽燭火苗在風裡晃，照見碼頭盡頭的老燈塔，燈塔裡亮著盞昏黃的燈，燈芯是用“不熄的牽掛”做的。守塔人是個白髮蒼蒼的老婆婆，每天都往海里扔個漂流瓶，瓶子裡裝著曬乾的花瓣，那是年輕時和人約定的訊號——“看到帶花瓣的瓶子，就知道我在等你”。
小孩的星針線飛向最近的一艘船，船上刻著“等歸人”，甲板上擺著個褪的布偶，是個小孩的玩。針線纏著布偶轉了圈，布偶突然眨了眨眼，吐出個藏在肚子裡的紙條：“爸爸說，捕到最大的魚就回家”。紙條上的字跡被海水泡得發皺，卻能看出寫的時候很用力，像在給承諾加重。
他們沿著碼頭往前走，每艘船都藏著個等待的故事。有艘“等道歉”的船，船艙裡堆著沒拆的信，信封上的郵票都黃了——是對吵架的朋友，一個在等對方先開口，一個在等對方消氣，信寫了又撕，撕了又寫，最後都在了箱底；有艘“等原諒”的船，桅杆上掛著件破了的外套，是個兒子年輕時離家時穿的，父親每天都把外套熨平，卻從沒說過“回來吧”；還有艘“等自己”的船，船帆上畫著個模糊的笑臉，是個想為畫家的姑娘，總在等“準備好了”，一等就是十年。
小男孩用彗星剪刀剪開“等原諒”號的外套口袋，裡面掉出張照片，是兒子小時候騎在父親肩頭的樣子。“原來你早就在等他了啊。”他把照片放在船艙最顯眼的地方，父親留下的熨板突然自己了，把外套熨得筆，像在說“隨時可以穿”。
星塵裁從揹包裡掏出“約定鍾”——那是用等待港的汐聲、未拆的信箋紙和重逢的腳步聲熔的，敲響時，能讓等待的人聽見對方的牽掛。他對著“等道歉”號敲了敲鐘，鐘聲落進海里，沒多久，遠就漂來個瓶子，裡面的信上寫著：“其實我第二天就後悔了”，和船艙裡未寄出的信最後一句“我不該說重話”，正好對得上。
“等待最怕的不是時間長，是怕對方不知道自己在等。”星塵裁把兩個瓶子系在一起，“等道歉”號的船帆突然鼓了起來，自朝著對岸漂去，船尾拖著條寫著“我在這”的帶。
港口的深海里，沉著艘“等了一輩子”的船，船上的漆都掉了，卻在船底長著叢發的海草，草葉上寫著“他回來了”。守塔的老婆婆說，那是五十年前的船長，等人等了化石，海草是人的靈魂變的，每年春天都會開出“我也在等你”的花。
“人們總覺得等待是煎熬，”老婆婆往海里撒了把花瓣，“其實是怕自己先放棄，連這點念想都留不住。”指著那艘“等自己”的船，“姑娘每天都在船板上畫畫，畫的都是想畫的風景，其實早就準備好了，只是缺句‘現在就出發’。”
小孩的星針線在“等自己”號的船帆上繡了個太，星塵裁敲響約定鍾，鐘聲響過，姑娘畫的風景突然從船板上飄了起來，在空中拼幅完整的畫——畫裡有站在畫展上的樣子，笑得多開心。“原來你早就畫好了答案啊。”小孩輕聲說，船帆突然自己升了起來，朝著有的方向駛去。
連星蟲的金線在港口晃了晃，線上的字變：“下一站，去‘告別灘’嗎？那裡的故事都在說再見呢。”小男孩了腰間的彗星剪刀，刀刃上映著等待港的燈塔，笑了：“再見不是結束吧？說不定是為了下次更好地見。”
小孩的星針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的珠在灘塗的貝殼上閃了閃，像在說“進去看看吧”。告別灘的沙子是涼的，踩上去會留下很深的腳印，卻很快被海水衝平，像從沒走過。灘上散落著無數“告別”：斷了的風箏線、空了的糖果盒、寫滿字的日記本、沒送出去的擁抱——都是些說不出“再見”，卻不得不離開的故事。
風穿過灘塗，帶著點鹹的味道，像所有沒說出口的告別在輕輕說：“其實我不想走啊。”
告別灘的水是分兩撥的，一波帶著“留下”的浪，一波帶著“離開”的浪，兩波浪撞在一起，在灘上拍出白的泡沫，像無數個被碎的擁抱。小男孩剛撿起只空貝殼，貝殼就發出“嗚嗚”的聲，裡面藏著個小孩的哭聲——昨天在這裡和外婆告別，外婆要去很遠的星球，沒敢說“我會想你”，只把最喜歡的貝殼塞給了外婆。
“告別最疼的，是把話憋在心裡。”星塵裁的傾聽燭照在貝殼上，燭火裡浮出小孩追著飛船跑的影子，飛船的窗戶裡，外婆正舉著貝殼揮手。他從揹包裡掏出“留聲螺”——那是用告別灘的回聲貝、未說的再見和重逢的約定做的，對著螺殼說話，聲音會跟著水漂向對方。
小孩的星針線飛向灘中央的“分岔石”，石頭左邊刻著“別走”，右邊刻著“保重”，石裡卡著半塊玉佩，是對好朋友的信，一個要去南方，一個要留北方，昨天在這裡把玉佩掰了兩半，誰都沒敢回頭。針線纏著玉佩轉了圈，兩半玉佩突然自己合在一起，石裡滲出明的水，在灘上寫出“我們會再見面的”。
他們往灘深走，發現每個“告別”都在發抖。斷了的風箏線纏在礁石上，線尾的風箏卡在雲裡，像個懸著的牽掛；空了的糖果盒裡，還留著最後顆糖的甜味，是媽媽送孩子上飛船時塞的，孩子沒捨得吃，直到糖果化在盒裡；寫滿字的日記本被水泡得發脹，最後一頁寫著“明天就要搬家了”，卻沒寫“我捨不得你們”。
。橋的斷會不遠永條像，的晶晶亮得變刻立線，上線箏風在，來下剪字把他”。啊掛牽式方種換是，絡聯了斷是不別告實其“。”我是道知就了到看你，箏風放家新在會我“：字串出拖尾線，去飛裡雲著朝然突箏風，開解上石礁從線箏風把刀剪星彗用孩男小
。字名的友朋個每著寫上葉樹，”樹定約“棵了出長上頁白空，開翻己自然突本記日，”你等方地老在都天每友朋的你“：說本記日著對他；球星的在所媽媽是那，方遠向漂水著順，了濃變然突味甜，”糖的做你想在都天每子孩“：話說味甜的裡盒果糖著對他。場用了上派螺聲留的裁塵星
。”麼什了棄放我了為你道知我，爸爸“：說他對卻後大長兒，走開船著看後最，兒小的裡家得不捨他可，球星的想夢去他帶要船，船的上登敢沒時輕年他是那，票船張著攥總裡手，”者別送“的灘別告是他，人老的服手水穿個著坐，裡”亭海“的頭盡灘
”。裡頭石了進刻址地把卻，字的面表了掉沖水，看你，方對訴告敢沒是只，址地的此彼了刻上石在天昨們他“，佩玉的旁石岔分對那著指他”。著帶都哪到走，裡心了進藏方對把是實其“，螺聲留進放票船把人老”，去失是別告為以總們人“
。”來回我等“：字小行著藏還面下，”見再“的大大個出畫上灘在，紋波的溫了合竟，圈了轉裡網在浪波兩，浪的”開離“和”下留“了住網，網的形心個出織上石岔分在線針星的孩小
”。呀著等在逢重有總，後之別告，看你“：了笑，子影的亭海著映上刃刀，刀剪星彗了孩男小”。呢抱擁等在都事故的裡那？嗎’灣逢重‘去，站一下“：變字的上線，晃了晃口灘在線金的蟲星連
。抱擁個一著等裡這在都，別告和待等的有所——方對了出認裡髮白的此彼在，人的過錯時輕年是的有；跑這往味氣的人主著順正，狗小的路迷是的有；館啡咖的邊灣在約於終，友筆的年十開分是的有：事故的”面見要快“個著裹都裡團個每，團數無著漂裡浪，的暖是水海的灣逢重。”吧看看去進“說在像，閃了閃上花浪的口灣在珠的尾針，頭盡線金了到蹦經已線針星的孩小
”。啊了你到等於終我“：說輕輕在事故的逢重將即有所像，道味的暖甜點著帶，灣海過穿風
