克拉克的馬車在莊園門口停下的時候，天剛剛放亮。
十一月的蘇格蘭清晨，霧氣很重。
克拉克醫生推開車門，冷風立刻灌進來，帶著草木和泥土的氣息，還有遠山巒傳來的溼寒意。他攏了攏大領子，抬頭向那座沒在晨霧中的宅邸。
黑斯廷斯家族的莊園，比他想象的大一些，也比他想象的舊一些。
石牆上的藤蔓已經枯黃，在風裡微微。
靴子踩在碎石路上，發出細碎的聲響。
霧很濃，看不清遠，只能看見門廊下站著一個人。
早在昨天，莊園便已經提前得知了克拉克將會在今天早上抵達的訊息，莊園的老管家已經在此等候多時了。
克拉克走上臺階，老管家迎上來，微微欠：“宮廷醫詹姆斯；克拉克爵士？”
克拉克微微點頭：“是我。”
管家接過他的大和帽子，卻沒有立刻引他進門，而是站在原地。
克拉克等了一會兒，沒有等到下文，只得開口道：“弗拉；黑斯廷斯小姐在哪兒？我需要見。”老管家的臉上沒有任何表：“小姐還沒有起床，詹姆斯爵士。”
克拉克愣了一下：“還沒有起床？”
“是的，爵士。”老管家抬頭看了眼天氣：“您來得太早了，小姐通常要到九點以後才會下樓。”克拉克聞言忍不住皺起眉頭。
他來得太早？
他從倫敦一路趕過來，馬不停蹄，就是為了儘早完使命。
他以為會有人迎接，會有人通報，會有人立刻帶他去見那個當事人。
可他，卻被攔在了門口。
克拉克強忍著不適：“那……那我就等等吧。”
老管家微微側，讓出門口：“請跟我來，您先到客廳休息，等小姐起床。”
克拉克跟著他走進門廳，壁爐裡的火燒得很旺，暖意撲面而來，讓他僵冷的四肢稍稍放鬆了一些。他環顧四周，深的木製傢俱，牆上掛著幾幅肖像畫，大概是黑斯廷斯家族的歷代先人。
管家引著他穿過走廊，在一扇門前停下，推開門道：“請在這裡稍候。”
克拉克走進會客廳，客廳的面積很大，壁爐裡的火也已經點著了，幾張深紅的天鵝絨沙發圍繞著茶几擺放，茶几上陳列著一套韋奇伍德公司出品的可可風格茶，旁邊還放著幾本雜誌。他掃了一眼那些書的封面，大多都是些頗讀者追捧的時尚雜誌。
譬如擁有1.6萬長期家庭訂戶的倫敦老牌雜誌《淑雜誌》，抑或是以服飾和社會新聞為主的時尚短刊《士時尚閣，音樂與浪漫薈萃》，又或是以介紹宮廷和時尚圈名人為賣點的《宮廷雜誌與月刊評論》。
自從時間線進19世紀後，隨著印刷本的下降和出版限制的逐步放寬，英國出版界的競爭便日趨殘酷，而這樣的殘酷競爭也不僅僅現在雜誌上。在評論刊方面，親輝格的《丁堡評論》、親託利的《季刊評論》與激進派舌《威斯敏斯特評論》確立了三足鼎立之勢。
至於文學評論領域，《布萊克伍德》在1830年代前主要面臨著《倫敦雜誌》的挑戰，這兩份出版之間的競爭甚至引發了一場轟全國的著名決鬥，並導致才華橫溢的《倫敦雜誌》首任編輯約翰；斯科特在決鬥中重傷亡。
而自從斯科特亡後，《倫敦雜誌》便走了下坡路，並最終因為不敷出導致其在1829年停刊。只不過，在《倫敦雜誌》停刊後，《布萊克伍德》的好日子其實也沒過多久。
因為在《倫敦雜誌》停刊的第二年，1830年，那份囊括了亞歷山大；仲馬、查爾斯；狄更斯、本傑明；迪斯雷利、查爾斯；達爾文、埃爾德；卡特和亞瑟；黑斯廷斯的雜誌創刊了。
。點點指指》佬國英《對端頂最鏈視鄙的藝化文在站位定階高的論評學文和群者讀的累積年多藉憑以可然依》德伍克萊布《但，猛迅頭勢長增期初刊創》佬國英《管儘，過不
。回有來有謂可得打年五的初最在誌雜份兩
。錄記手失零的止觀為歎人令著持保然依今至面方者作》佬國英《替在席主會事董的版出國帝位這，眼慧雙一生天士爵斯廷斯黑；瑟亞人始創》佬國英《何奈，是但
。了持維以難地漸漸也位定階高的》德伍克萊布《，上面版的》佬國英《在現出地斷不連接品作的者作列系一等果雨、生徒安、涅海、生尼丁著隨而
。了的壺一喝壇文俗通國英個整夠足就，來出拎特卡；德爾埃和馬仲大把是單，談不人等克扎爾的進引新》佬國英《為士爵瑟亞去撇怕哪，面方學文俗通於至
。誌雜論評學文》佬國英《了化進誌雜論評學文的年當從就早》德伍克萊布《的今如，年8381到進推線間時當而
。歌讚唱作新的涅海和生尼丁替在是就，味品沒俗低品作的特卡與馬仲大評批在是不面上，版論評學文的》德伍克萊布《看翻一者讀國英的今如現
”。的飯剩吃個是過不今如誌雜份那，了》德伍克萊布《是不就早今如現標目的們我“：是就那，結總來話的生先利雷斯迪；明傑本員會事董版出國帝用若倘
。的恥可麼什沒實其界版出國英在飯剩的版出國帝吃但，的飯剩吃了經已今如》德伍克萊布《的世一可不年當管儘，然當
！呢子稿的》佬國英《洗是段手的生為以賴誌雜價廉不有然依可是可，今如現，多許上強要飯剩比總飯剩吃為因
。骨風人文些有還是算歸總，氣脾的腳一》佬國英《踩要就會機有改不然依們他且並，的創原有是歸總》德伍克萊布《，飯剩吃是便即，且而
？呢版出的樣這》論評刊月與誌雜廷宮《似類可
！嘖
！的活過來屁的會事董版出國帝著靠是們他
。了解理搭穿的己自紹介文發上誌雜尚時類各在常經就們他，前之力響影街隊艦得獲們他在早為因，人達尚時為之稱以可些一有實確裡事董的版出國帝，是的認否可不，然當
。上牌紙特斯惠了在印象形搭穿套一的意滿最己自把還且而，文發誌雜尚時在常經止不者患症自位這，生先利雷斯迪；明傑本如譬
》牌紙特斯惠的象形利雷斯迪有帶《
務債額鉅負揹並敗失資投後，刷印時意生資投牌紙與參末代年0281利雷斯迪一
。中當群人在現出長黑的紋條紅帶和長裝軍藍淺著配，服禮長扣排雙藍著，時湧人街政攝在會常經利雷斯迪，稱聲者擊目位一止不有曾且並
。子靴是不而，鞋皮是的穿他，是的要重最，然當
”！樣這該就得覺我。我看足駐會也人的面著多許連，般那海紅開分西像就，路讓我為發自時過經我在會都們民市，街政攝在現出我次每“：稱聲上誌雜尚時在意得為頗還他至甚，紅臉得覺不止不生先利雷斯迪的信自常非卻但通普很還時當，議爭的發引鞋皮穿己自於對。樣一束穿裡襯在會拔姿了為他像就，鞋皮穿要是就他，多麼那管不並生先利雷斯迪但。好的們士紳非而，擇選的們士是常通鞋皮，時當在
。伙傢的止觀為歎人令麼這是就本原他竟畢，解理以可且尚那，利雷斯迪道報是只僅僅誌雜尚時些這果如
