報道大仲馬嘛，倒也不是不能接，畢竟這位胖作家雖然型保持的不大好，但他畢竟來自黎那個時尚之都，而且他的品味也相當不錯。
報道丁尼生和狄更斯同樣說得過去，畢竟他們一個是憂鬱的詩人，另一個則是目前英國最負盛名的年輕作家，英國民眾對於他們這樣的人好奇心還是重的。
但是，如果你連亞瑟；黑斯廷斯和埃爾德；卡特這樣的傢伙都塞進去，那我們又該說些什麼？畢竟前者曾經最穿的是制服，如果撇開國籍不論，他簡直就像個生活在英國社會中的普魯士人。而後者，後者雖然是貴族子弟，品味也馬馬虎虎，但是英國的貴族子弟又不是死絕了，總不能隨便抓個人就給他戴上時尚圈名流的帽子吧？
克拉克坐在天鵝絨沙發上，手裡捧著一杯已經涼的茶。
他倒不是口，只是手裡需要捧著點什麼。
等的時間長了，他免不了環顧四周，最後只得耐著子捧起面前那本《宮廷雜誌與月刊評論》。封面是一位穿著華服的貴婦人，看起來像是正在參加什麼宮廷舞會。
他翻了兩頁，都是些家長裡短的社新聞，誰家的小姐訂婚了，誰家的夫人舉辦了茶會，誰誰誰在王面前了臉等等。
或許對於許多讀者來說，這樣的訊息很有意思，但是這顯然吸引不了克拉克。
於是，他又翻了一頁。
這一次，他的手停住了。
這一頁是時尚評論欄，上面的標題寫著：《男士時尚穿搭推薦；第三十三期》。
欄目的配圖是一幅手繪的素描，某位紳士站在傑明街的街角，側著子，彷彿正要走進某家店鋪。那個人的臉，克拉克認得。
亞瑟；黑斯廷斯。
克拉克的目忍不住向下掃去。
自本刊開設男士時尚穿搭賞析專欄以來，我們已陸續為讀者介紹了迪斯雷利、大仲馬、卡特先生等諸位風格各異的時尚圈名流。今日，我們終於迎來了本專欄最挑戰的一位一一亞瑟；黑斯廷斯爵士。眾所周知，亞瑟爵士常年從事警務工作。因此，在工作日，制服始終是他最主要的著裝選擇。即便在升任高階管理職務，進務部之後，他依然保持著極為剋制的著裝風格。有觀察者戲稱，亞瑟爵士的櫃裡大概只有三種：黑、灰和深藍。
然而，正如本刊一貫堅持的觀點：真正的時尚，不在於你穿了什麼，而在於你如何穿。
亞瑟爵士以近乎偏執的剋制，將極簡主義發揮到了極致，反而就了一種獨特的風格。
他的著裝從不引人注目，但他本人，永遠引人注目。
以本期刊登的這幅素描為例：他著深黑雙排扣長禮服，搭酒紅亞麻襯衫，配白質領巾。下是剪裁得的深長，足蹬手工定製的黑皮靴。右手握一銀頭烏木手杖，那手杖據說是邁克爾；法拉第先生贈予的禮（法拉第先生出於鐵匠世家，但這手杖是否由他親手打造，我們無從得知），因此亞瑟爵士用了許多年，從未換過。
這套穿搭乍看平平無奇，細品卻大有文章。領巾的選擇是點睛之筆，他沒有像時下流行的那樣繫領巾，而是鬆鬆地打了個結，出一小截脖頸。這種細小之的隨意，卻與他刻板的著裝形了微妙的張力。正如本刊特約撰稿人本傑明；迪斯雷利先生慨的那樣：“他不需要追逐時尚。他站在那裡，就是時尚。因為時尚的本質從不止於服，更要看穿服的那個人份氣質如何。”
“深黑雙排扣長禮服，搭酒紅亞麻襯衫，配白質領……”
他輕聲念著這些字，腦海中不自覺地浮現出那個人的樣子。
他把雜誌合上，隨手扔回茶几上：“他站在那裡，就是時尚。迪斯雷利那個自狂，居然能說出這種話克拉克搖了搖頭，端起那杯涼的茶，喝了一口。茶水已經徹底冷了，得發苦。
他皺了皺眉，把茶杯放下，抬起頭。
然後，他的作僵住了。
門口站著一個人。
深黑雙排扣長禮服，搭酒紅亞麻襯衫，白質領巾鬆鬆地打了個結，出一小截脖頸。下是剪裁得的深長，足蹬手工定製的黑皮靴。
晨從他後照進來，把他的廓鍍上了一層淡金的。
。樣一模一，描素幅那的上誌雜和
。來起了站地識意下他，收地猛孔瞳的克拉克
。響悶聲一出發，緣邊的几茶了到撞蓋膝的己自他到快，了快太作的起為因是許或
。痕溼團小一開泅上子的他在，些一來出灑水茶的面裡，晃了晃杯茶的上几茶
”。士爵……瑟亞“
。穩很，慢很得走，地步一步一，來進走口門從是而，話說刻立有沒，他著看瑟亞
”。生醫克拉克“：地杵輕輕杖手，下停方地的遙之步三他離在，前面他到走瑟亞
。波緒麼什出不聽，平很音聲
。事件一了到識意然忽他而然，答回要正，裡那在站克拉克
。了來起站他
。的來起站候時麼什道知不他
。多很高他比乎似來起看人個那，截一了矮彿彷己自覺總他可，多太算不差相高的瑟亞與他明明，著站也人個那，著站在現他
”。吧坐請“：道手抬一略瑟亞
。了下坐克拉克
。的下坐麼怎是己自道知不他
。上發沙絨鵝天的紅深張那在坐經已他，候時的到識意他等，道知只他
。了下坐面對他在樣同，人個那而
。茶杯一了倒己自給，壺茶的上几茶起拿是只他，話說先有沒瑟亞
。家己自在是像就，鬆放很，路門來起看作
”。了苦辛上路一“：茶口了喝瑟亞”。來敦倫從你“
”。好還……還“：下一了愣克拉克
