最後，我的目定格在牆上那張最大的黑白照片上。
年輕的項長風，穿著筆的船長制服，戴著大簷帽，站在一艘巨的艦橋上，手扶舵，目堅毅地向遠方，海風似乎正鼓起他肩頭的披風。
那影，拔，威嚴，彷彿能駕馭整片海洋。
“太帥了......” 我喃喃道，眼睛亮得發，心裡湧起一難以言喻的憧憬和激，“要是有一天，我也能穿上這服，站在那裡......”
我轉過頭，看見他不知何時已經坐到了那張舊藤椅上。
他指尖著煙，任由燃盡的菸灰掉落下來，什麼也沒說，只是靜靜地著我，那雙深邃眼眸裡，竟有些模糊的溼潤。
他的角微微向上彎著，出神地著我，但我不知道他當時在想什麼。
只記得，後來，他指著窗外簷下，那面在海風裡獵獵作響的舊船帆，給我取了名，雲帆，項雲帆，那天起，我跟著他姓。
往後的無數個夜晚，了我記憶裡最溫暖堅實的底。
他就著那盞線不足的舊檯燈，用那雙佈滿老繭、關節大的手，一遍遍拭著那個黃銅的舊六分儀，給我講星辰如何導航，季風怎樣更替，海圖上的每個符號代表什麼。
他的故事裡沒有浪漫，只有海上殘酷的道理，但我卻覺得比話更迷人......
“看這天上的星星，勺子似的，是北斗。找到它，就能找到北極星。在海上迷了路，星星比什麼都可靠，因為它們不騙人。”
“小子，你記住，海圖不是地圖，這上面每一道線，一個符號，一個數字，都可能救命，也可能要命。
水深、暗礁、洋流、季風......
你得把它們吃進腦子裡，變你的本能。”
“颱風要來之前，海水會發黑，發腥，天空會有‘臺母’，海鳥急著回巢......
這些都是海在給你打招呼，就看你能不能聽懂。”
“海......”他眯起眼，著窗外黑沉沉的海面，“它不恨你，也不你，它就在那裡......
你敬它，懂它，按它的規矩來，它可能賞你一條活路。
你狂，你蠢，你心存僥倖，它就連骨頭都不給你剩。”
我怕死嗎？怕！從小就怕......
怕那種像水汽一樣隨時會蒸發、毫無痕跡的虛無，怕自己像從來沒存在過。
但在他邊，聽著那些海上的故事和道理。
我忽然覺得，或許有一種活法，能直面這種恐懼，甚至，在恐懼中找到一種奇異的秩序和尊嚴。
大海的危險是明擺著的，規則是冷的，但只要你夠強、夠懂、夠守規矩，你就能在它面前劃出一小片屬於自己的立足之地。
這似乎比起岸上那些複雜難測的人心算計、混糾纏的倫理道德，更簡單，更清澈，也更讓我心安......
十八歲，我拿著老船長給的路費，還有他寫給以前老部下的推薦信，踏上了一艘跑國沿海航線的老舊貨，從最底層的甲板實習生做起。
那才是大海真正給我上的第一課。
。艙手水的味黴和臭汗滿充、窄狹晃搖在睡，地暗天昏得吐裡浪風在，板甲洗清、繩纜養保、漆刷、鏽除，上以時小二十作工天每
