失月（一）
傍晚六點，一所小學門口。
放學的孩子們揹著花花綠綠的書包走出了學校的大門，有的撲進家長的懷裡，有的勾肩搭背地走著聊著。
霍北川站在校門右側的那棵梧桐樹下，手裡攥著一沓傳單。
他已經站了四十分鐘了。
腳邊的地上散落著幾張被人隨手丟掉的傳單，被風吹得翻了個面，出背面印著的籃球圖案——一個躍起的年，手去夠籃筐，下面是一行他親自定下的標語：“讓每一個孩子都能扣籃。”
現在看這行字，多有點諷刺。
他穿著一件印有培訓機構logo的黑衛，帽子沒戴，短髮被風吹得有些凌。
一米八七的個子在人群中原本是扎眼的，但他刻意在樹蔭裡，像是怕被人認出來。
其實沒什麼好怕的——這條街他已經站了快一個月了，該認得的早就認得了。
“您好，瞭解一下，兒籃球培訓，現在有驗課優惠。”霍北川遞出一張傳單，聲音不大不小的，帶著一種努力維持的從容。
一個牽著孩子的媽媽掠了他一眼，目在他的高上停了一瞬——這年頭髮傳單的都這麼高了？——然後禮貌地笑了一下，擺了擺手，腳步沒停地走了過去。
霍北川把傳單收回來，塞回手裡那一沓的最下面。
這種拒絕他已經習慣了。
習慣到幾乎不會在臉上產生任何表變化。
五年前剛回國那會兒，霍北川不是這樣的。
那時候他站在自己租下的那間寬敞明亮的球館裡，對著第一批來驗課的家長侃侃而談，說的也是差不多的話——“兒籃球培訓”“專業的課程系”“前職業青年隊隊員”。
那時的語氣裡有一種篤定，一種對自己價值的肯定。
現在呢？霍北川站在街頭，手裡的傳單印著同樣的字，說出來的話也差不多，但底氣和傳單一樣薄，風一吹就飄了。
五年前，霍北川二十四歲。
他從一所大學讀完育專業回來，就拉上幾個過去校的同學，開始籌劃這家籃球培訓機構。
畢竟霍北川自己本就是個不大不小的招牌——高中時拿過省級中學生籃球賽的P，被省青年隊看上過，後來因為傷病和家庭的綜合考慮選擇了出國讀書。
但“前職業青年隊隊員”這個名頭，在小城市裡唬一唬家長還是夠用的。
霍家父母都是做生意的，在家鄉這座城市經營著一家規模不小的建材公司。
老霍家的名字在圈子裡提起來，多有幾分分量。
霍媽聽說兒子要搞育培訓，第一反應不是反對，而是“要不要我幫你打個招呼”。
霍北川拒絕了。那時候他是有一點傲氣的，覺得自己有專業背景、有名氣、有熱，憑什麼要靠父母？
事實證明，他當時的判斷不算錯。
。利順實確生招，年兩頭業開
。聲”吱咯“的心人讓種那有去上踩，板地木運業專是板地，好燈，新施設但，大算不地場，館副館育的區新東城在館球間那的租他
。的區小近附是多大，子孩個幾十二，的來起累積碑口和紹介友朋靠是員學批一第
。哥哥大家鄰個像來起笑，的氣氣客客話說，的大大高高——人個這他歡喜也，景背業專的他中看們長家
。了開傳碑口，地慢慢
。十六了破突數人員學，天秋的年二第
。次班個兩了開加末週在又，臺前職兼個一，練教職全個兩了招他
。餘盈些有能還月個每來下算，工人、電水、金租的館球
。了用夠，說來人輕年的歲幾十二個一於對但，多不
。來起做模規把，地場個一租再要不要慮考始開至甚他
。采神的有會才時事的歡喜己自做在有只種那是上臉，”勢姿個這是就，對“”低心重“著喊裡，去跑來跑間中們子孩在，裝運一著穿子兒看，邊場在站，看看館球來會也爾偶媽霍候時那
”。好的象想我比，好得幹子兒們咱“：講霍老跟後以去回但，說沒都麼什蘭張
。時段一的亮閃最中涯生業創川北霍是那
。點終向度速的轉逆可不種一以在正時段那，是的道知不他
。的始開年半下年去從是化變
。了變境環大個整是先
。衝其當首業行培教，袋口收在都業各行各，長漫要都的想預人有所比甦復濟經的後疫
。需剛是不，外數語像不訓培球籃——了慎謹更得變銷花，了癟包錢的們長家
。門了關地個一接個一，行同個幾那的識認川北霍
。飯夥散頓一了吃川北霍請底年年去，友朋的識認時球打他是闆老，館道拳跆家那的西城在開
”。點著扛己自你，了撤先我，川北“：說睛眼著紅們哥那，酒杯三了喝
