採購部的周明則是整個計劃的“資料魔師”。他破解了廠裡的ERP系統，編寫了藏程式。每當貨車離開廠區，他就在後臺修改出庫記錄：“我把廢料的去向改‘正常生產消耗’，或者偽造一份本不存在的合作商訂單。有次為了掩蓋20噸ABS廢料失蹤，我甚至虛構了和外省某工廠的易合同。”他調出電腦裡的截圖，麻麻的資料流中，幾行關鍵資訊被巧妙篡改。
夜班保安隊長吳剛掌控著廠區的“生死門”。他重新編排了巡邏路線，讓倉庫後門為監控盲區，並在門衛室的系統裡設定了特殊許可權：“掛著‘宏遠流’牌照的貨車，車牌自識別為‘部車輛’。”他翻開工作日誌，某些日期旁畫著詭異的笑臉符號，“這些就是出貨的日子，我會提前半小時支開當班保安，親自檢查車輛。”
的犯罪過程堪稱一場心設計的舞臺劇。每月農曆初一和十五的深夜，三輛經過改裝的貨車會從不同方向駛廠區。車頭掛著正常牌照，車廂卻暗藏玄機——夾層厚度達30釐米，能額外裝載5噸貨。劉德海會帶著心腹工人，用印有“品”字樣的黃篷布蓋住廢料箱，藉著倉庫頂燈的昏黃線，過傳送帶快速裝車。
“裝車時最怕遇到突發況。”劉德海心有餘悸地說，“有次新來的叉車司機作失誤，把一箱PC廢料摔在地上。那聲響大得嚇人，好在吳剛及時把巡邏隊引到了另一邊。”王佔黨則會在遠的轎車裡用對講機指揮，即時監控廠區外的靜。
貨車出廠後，會在三個不同地點更換車牌。第一站是城郊的廢棄加油站，周明早已在此等候，用行式列印機制作假車牌；第二站是高速服務區，司機們將貨重新碼放，偽裝正常運輸的塑膠原料；最後一站是鄰市的流園，貨被轉移到小型貨車，送往地下加工廠。
“我們和七家加工廠有合作。”王佔黨撕開襯衫領口，出脖頸的汗水，“這些廠子都有兩套賬本，明面上生產塑膠花盆，暗地裡卻用我們的廢料製作低端塑膠製品。最誇張的一次，他們把有毒的聚氯乙烯廢料做兒玩，銷往農村市場。”
小王看著審訊記錄上不斷攀升的數字，237次非法運輸、1586噸被盜廢料、涉及金額高達1200餘萬元，這些冰冷的資料背後，是環境的破壞和無數消費者的潛在風險。更令他擔憂的是企業控的形同虛設——倉庫管理、資料稽核、安保監控三大關鍵環節全部失守，暴出的不僅是個人的貪腐，更是整個管理系的崩塌。
小王看著整理好的審訊記錄，眉頭皺。這起案件涉及的金額巨大，影響惡劣，更重要的是，它暴出企業管理中的嚴重。
在後續的審訊中，三人還代出，他們與當地一些小型塑膠加工廠有長期合作關係，這些工廠低價收購盜竊來的廢料，加工後再流市場。警方順藤瓜，迅速對這些加工廠展開調查，一場更大規模的打擊行就此拉開序幕。而王佔黨等人，也將為自己的所作所為付出應有的代價，等待他們的，是法律的嚴懲。
案發後第七天清晨，薄霧還未散盡，三輛警車緩緩駛張兵生前居住的小區。王佔黨戴著手銬腳鐐，被兩名警員夾在中間，從警車上走下來。他的腳步虛浮，每走一步，金屬鐐銬撞擊地面的聲響都像是一記重錘，敲在他自己的心上。
小區裡早起的居民紛紛投來好奇的目，竊竊私語聲像水般湧來。王佔黨低著頭，不敢與任何人對視，曾經梳得一不苟的頭髮此刻凌不堪，西裝也皺的，再沒了往日的風。
來到張兵家門口，王佔黨抬頭看著那扇悉的防盜門，嚨裡發出一聲嗚咽。李明站在他後，聲音低沉而冰冷：“開始吧，把作案過程詳細說一遍。”王佔黨深吸一口氣，抖著出戴著手銬的手，指著門鎖：“那天晚上，我跟張兵說有重要的事要談，他就讓我過來了。他給我開的門，我當時手裡藏著那把鋼鑿，就藏在袖子裡。”
推開門，屋的擺設依舊保持著案發時的模樣，只是空氣中瀰漫著一刺鼻的消毒水味道，卻怎麼也掩蓋不了那揮之不去的腥味。王佔黨走進客廳，站在曾經與張兵扭打的地方，眼神空地回憶著：“他讓我坐下，說要給我倒杯水。我看著他轉走向廚房，背對著我，那一刻，我腦子裡只有一個念頭，就是不能讓他把秘說出去。”
他抬起手，模擬著當時揮鋼鑿的作：“我衝過去，用盡全力氣朝著他的後腦勺砸下去。他慘一聲，倒在地上，但是沒有完全失去意識，還在掙扎著想要爬起來。我慌了，又接連砸了好幾下，鮮濺在牆上、地上，還有我的臉上。”王佔黨的聲音越來越大，緒也越來越激，彷彿又回到了那個腥的夜晚。
“他手抓住我的手臂，指甲深深掐進我的裡。”王佔黨擼起袖子，雖然傷口已經癒合，但他彷彿還能到當時的疼痛，“我拼命甩開他，繼續用鋼鑿擊打他的頭部、頸部。他的反抗漸漸變弱，最後躺在泊裡一不了。”
說到這裡，王佔黨突然蹲下，指著地板上約可見的跡：“就在這裡，他就倒在這裡。我當時嚇得渾發抖，不知道該怎麼辦。過了好一會兒，我才反應過來。”
他站起，走到窗戶旁邊：“我原本想把他從窗戶吊下去，但是他的太重，我一個人本弄不。拉扯的時候，他的頭撞到了巖壁上，發出‘咚’的一聲巨響。”王佔黨用手比劃著撞擊的作。
王佔黨又走到門口，模擬著拖拽的作：“他的在地上拖出長長的痕跡，我顧不上那麼多，只想趕離開這裡。我用他家裡的巾把鋼鑿和自己的手了，但是太慌張了，肯定留下了很多破綻。”
