雷蒙德在市政廳前揚出“雙生印”的第三天，黑水河麥倉的晨還凝在麥穗尖上，像沒來得及拭去的淚。看門人湯姆的破靴子碾過麥倉前的青石板，發出“噔噔”的急響，驚得簷下的麻雀撲稜稜飛起，翅膀掃過掛在門楣上的“五穀登”木牌，牌子晃了晃，積了半年的灰簌簌落下。
他麻布衫的前襟沾著黑褐的末，像是從灶膛裡撈出來的，左膝的破出紅，珠混著泥灰結痂，每走一步都往地上滴個小點。離王宮還有半里地，湯姆就扯開嗓子喊，聲音劈得像被扯斷的麻繩：“王上！黑水河麥倉出事了——新麥！新麥全枯了！”
我正站在迴廊上挲新鑄的銅鈴。那是給守歲閘換的鈴鐺，工匠說用了北歐來的赤銅，聲兒能穿三里霧，鈴刻著纏枝麥穗紋，每個麥粒都鑿得立，指尖劃過能覺到細微的凸起。聽見喊聲，銅鈴“哐當”砸在漢白玉石階上，鈴舌撞出的脆響驚飛了廊下的白鴿，也撞得我後頸一陣發麻——雷蒙德在碼頭撿起石楠花時，指腹挲花瓣的作，本不是花，是屠夫掂量刀的輕重。
“備最快的馬！”我抓起鑲銀的馬鞭就往馬廄跑，靴底碾過銅鈴時，突然想起去年麥收時，湯姆抱著第一捆新麥衝進王宮的樣子。那時他笑得滿臉褶子，麥糠粘在鬍子上，說：“王上您聞，這麥香裡帶著味呢！”
三匹快馬踏破晨霧，馬蹄濺起的泥水打在馬鐙上，冰涼的水順著皮靴往裡滲。沿途的田埂上，已經有農人弓著腰薅草，他們的布捲到膝蓋，小上沾著新翻的黃土。看見王宮的金漆旗號，都直起腰往這邊，手裡的薅草刀懸在半空。去年冬麥遭了蝗災，畝產不及往年三，這倉新麥是按人頭分的救命糧，若是……我不敢往下想，只狠狠夾了夾馬腹，馬嘶一聲，跑得更快了。
黑水河麥倉的木門大敞著，門閂斷兩截，木茬子像獠牙似的支稜著。門軸上的鐵皮鏽了紅褐，轉起來“吱呀”響，像老人臨死前的咳。剛進倉門，一腥甜的腐味就鑽進鼻腔——是爛紅薯混著鐵鏽的氣息，聞得人太突突直跳。我捂住口鼻往前走，腳下的麥稈“咔嚓”作響，低頭一看，倒吸一口涼氣：原本該沉甸甸彎腰的麥穗，全蔫了灰黑，麥芒捲曲如枯草，輕輕一就簌簌掉黑，落在手背上像撒了把細沙。
瑪莎婆婆跪在最裡頭的麥堆前。的靛藍圍洗得發白，膝蓋磨出了邊，沾著厚厚的麥糠，像裹了層殼。老人手裡著一粒麥種，枯瘦的手指關節突出，指腹反覆挲著發黑的種皮，指裡嵌著的麥殼已經被溫焐熱。聽見腳步聲，緩緩抬起頭，眼角的皺紋裡積著淚水，渾濁的眼珠定定地看著我，像兩潭積了雨的水窪：“王上，您自己看。”
攤開掌心，那粒麥種比正常的小一圈，種皮上爬滿蛛網狀的黑紋，頂端的芽眼凝著一滴琥珀的黏，湊近了聞，有極淡的苦杏仁味，像壞了的野蜂。“是枯河草。”瑪莎婆婆的聲音抖得像風中的蛛網，從懷裡掏出個油布包，層層開啟——那油布是三十年前的，邊角都脆了，上面印著早已停產的“石楠麥”商標。裡面裹著幾灰綠的草，葉片窄而尖，邊緣帶著鋸齒，斷口滲出白的，在晨裡泛著冷。
“這草長在黑水河下游的沼澤裡，”老人用指甲掐了掐草，立刻冒出來，“豬吃了會翻腸子，人要是著腳踩了，腳踝會腫得像發麵饅頭。曬乾磨，混進麥種裡，三天就能讓鬚爛泥。”頓了頓，結滾了滾，“當年雷肯別家的老族長，最會用這草田，說是‘量能讓土地醒過來’，可我們這些老骨頭都知道，這東西就是把雙刃劍，多了……就是毀苗的毒。”
我起那粒麥種，指尖被種皮上的黏燙得發麻，像到了燒紅的烙鐵。突然瞥見倉壁的橡木柱，心口猛地一沉——那最的樑柱上，有人用刀刻了個歪歪扭扭的鷹徽，刻痕深得能塞進指甲蓋，裡面還嵌著些灰綠的末，和瑪莎婆婆手裡的枯河草一模一樣。
“雷蒙德……”我咬著牙念出這個名字，指節攥得發白，骨裡像塞了冰碴。他哪裡是要爭王位，是要刨了爾蘭的！麥種是百姓的命，這倉新麥若是毀了，不等他舉旗，民怨就能把王宮的牆掀了。
瑪莎婆婆突然往麥堆深爬，膝蓋碾過腐爛的麥穗，留下兩道深的印子。開最底層的麥捆，出下面的泥土——那裡的土是黑褐的，比周圍的深得多，還帶著溼潤的澤，顯然是被人過手腳。“您看，”老人抓起一把土，從指下去的細土裡，混著些亮晶晶的末，“他是把枯河草拌在土裡埋進來的，趁著上個月那場雨，滲進了整個麥倉的地基。這毒順著鬚往上走，表面看著好好的，裡早就爛了……好狠的心啊！”
倉外傳來喧譁聲，是附近的農人趕來了。他們手裡還攥著鋤頭、鐮刀，看見倉裡的景象，瞬間炸開了鍋。穿藍布短褂的漢子老栓，去年的冬麥收就靠他那三畝地撐著，此刻他衝進倉，抱著一捆枯麥就蹲在地上哭，肩膀抖得像秋風裡的玉米稈：“這可是我家娃的口糧啊！開春還等著換錢給娃瞧病呢！”
他婆娘跟在後面，懷裡抱著個瘦得只剩皮包骨的娃，娃的小臉蠟黃，看見地上的枯麥，突然指著麥堆喊：“娘，麥麥哭了……它們變黑了……”人的眼淚“啪嗒”掉在娃的臉上，哽咽著說不出話。
人群越聚越多，哭喊聲、咒罵聲混著倉裡的腐味，得人不過氣。我突然想起雷蒙德在市政廳說的“三日後公開證據”——他哪是要公開證據，是算準了今天麥倉出事，要借民怨把我釘在恥辱柱上！
“都靜一靜！”我站上一個倒扣的木箱，木箱是裝“琥珀麥”種的，上面還印著雷肯別家族的鷹徽。我的聲音因為憤怒而發，卻努力讓每個字都站穩，“這不是天災，是人禍！有人想用毒草毀了我們的麥收，讓大家肚子！但只要我們還有一口氣，就絕不會讓他得逞！”
瑪莎婆婆突然扯了扯我的腳。老人的指甲修剪得很短，卻依然能覺到指尖的抖：“王上，老想起件事。”往我邊湊了湊，聲音得很低，“三十年前，雷肯別老族長被流放前，曾託人給我送過一包東西，說是‘保麥種平安’的，當時風聲，我沒敢收，現在想來……說不定就和這草有關。”
我心裡一。雷蒙德自以為佈下天羅地網，卻未必知道祖輩留了後手。“備馬車！去雷肯別老宅！”我跳下木箱時，看見老栓正用袖子眼淚，他的袖口著塊補丁，是去年麥收節我親手給他的，用的是王室庫房裡的紅綢子，上面還繡了個小小的麥穗。
馬車駛離麥倉時，百姓們還聚在門口，有人撿起地上的枯麥，有人在畫十字祈禱。瑪莎婆婆坐在我邊，懷裡抱著那包枯河草，反覆挲著油布上的“石楠麥”商標，突然說：“老族長是個善人。那年大旱，他把自家糧倉開啟，挨家挨戶送麥種，說‘麥種比金子金貴’。真不知道雷蒙德這孩子，怎麼就長歪了……”
雷肯別老宅在城東的坡地上，離黑水河的沼澤地不過半里地。馬車碾過凹凸不平的土路，車碾過石塊時，車晃得像風中的船。兩側的民居門窗閉，窗紙後面約有影子晃，卻沒人敢探出頭來。路過李嬸的雜貨鋪時，門簾突然掀開條，李嬸探出頭往馬車上看，看見是我，又慌忙了回去，只留下門簾上繡的石楠花在風裡晃——那花還是去年艾琳教繡的，說“石楠花是雷肯別的幸運花”。
老宅的木門虛掩著，門軸上的漆皮剝落殆盡，出裡面的木頭，被雨水泡得發烏，像塊陳年的臘。推開門時，“吱呀”一聲響，驚得院角的野狗“嗷”地了一聲，夾著尾鑽進了柴堆。柴堆上還放著個破陶罐，裡面著幾支乾枯的石楠花，花瓣早就掉了，花卻得筆直。
庭院裡的石碾上，還留著半碾的麥種。石槽裡的麥粒已經發黑，碾上沾著的麥糠泛著灰綠，顯然是用這碾子磨過枯河草。瑪莎婆婆蹲在石碾前，用手指刮下一點末，放在鼻尖聞了聞，突然打了個哆嗦：“就是這味！和麥倉裡的一模一樣！連帶著石碾子的木頭味都變了……”
地窖的口在東廂房的牆角，蓋著塊厚重的青石板，石板邊緣有新撬的痕跡，旁邊還扔著斷了的撬，頭上沾著鐵鏽和泥土。侍衛掀開石板時，一溼的黴味混雜著枯河草的腥氣湧上來，嗆得人直咳嗽。舉著火把往下走，石階上的青苔溼，每一步都像踩在皂上，火把的映在石壁上，把人影拉得老長，像一個個張牙舞爪的鬼。
“在這裡！”一個侍衛突然喊道，火把的晃得人睜不開眼。我湊過去一看，地窖的北牆擺著十幾個陶罐，陶土的發灰，罐口用紅布扎著，布上繡著鷹徽，針腳歪歪扭扭，像是匆忙繡上去的。開啟一個陶罐，裡面裝滿了灰綠的末，正是枯河草磨的毒，罐底用炭筆寫著個“英”字，旁邊還刻著個小小的船錨——那是利浦糧商的標記，去年他們還來推銷過摻了沙土的陳麥，被我趕跑了。
“還有這個！”另個侍衛踢開腳邊的木箱，鎖釦“哐當”掉在地上。箱子裡的東西散落一地，除了幾包印著英格蘭王室徽記的麥種，還有個褪的藍布包。瑪莎婆婆撿起布包開啟，裡面是一本泛黃的賬簿，封面上寫著“雷肯別家族麥種培育記錄”，字跡是雷肯別老族長的，遒勁有力，像他種的麥稈一樣拔。翻開第一頁，赫然寫著：“枯河草，烈，可田，需與野豌豆同煮三刻，濾渣取，方能去其毒……”
“是解藥！”瑪莎婆婆的聲音突然亮了，像黑夜裡點起的火把，的手抖得厲害，差點把賬簿掉在地上，“老族長果然留下了記載！只要找到野豌豆，就能解這枯河草的毒！”
我盯著賬簿上的字跡，突然想起雷蒙德在碼頭撿起石楠花時的眼神——那裡面藏著的得意，不過是跳樑小醜的狂歡。他以為燒了舊賬就能抹去祖輩的慈悲，卻不知道真正的傳承，早像麥一樣紮在土裡了。
地窖的西角還堆著些信件，大多是用英文寫的，信封上蓋著利浦港的郵，火漆印是英格蘭糧商的船錨圖案。我撿起最上面的一封，信紙邊緣沾著點麥糠，顯然是從麥袋上蹭下來的，上面的字跡歪歪扭扭，墨水都暈開了，像是急著寫就：
：啟親德蒙雷“
。現發被易容了多摻，例比的’三種新、七糧陳‘是，住記——賬分五五我你，潤利的種新摻糧陳，司我歸全需單訂種麥的蘭爾，後之事。田驗試畝三邊周及倉麥河水黑掉毀夠足，磅五重罐每，罐二十共，達送定約按已草河枯
。眼顯很裡群人在子白的，頭碼去常琳艾兒你道知我，樣花耍別。款付到貨，換麥陳噸三用，好備庫倉號三頭碼在已槍火支十二的要你，另
”廉威’友朋‘的你——
！羊牛的割宰他任變姓百把，場宰屠的他變地土片這把要是，位王是不本的要他——武買人外結勾碼籌當兒的己自拿至甚，姓百害坑種假摻糧陳用要，收麥的蘭爾了毀要僅不德蒙雷。發裡心人得爬，蟲毒的來過活像字些那，上紙在映的把火，抖發住不手的紙信著我。子孩的劇作惡個像，臉的笑歪個了畫還尾末的紙信
”！頭低力勢惡向會不絕就，藥解一、種好粒一有還們我要只，們姓百訴告。好越多越，豆豌野找邊澤沼河水黑去人派刻立，有還“，婆婆莎瑪給遞地重鄭它將，簿賬上合我”，車馬上裝都件信和罐陶些這把“
。裡”種粒一培同“的下寫長族老在藏，裡葉草和種麥的忘被些那在藏就許或，匙鑰的怨恩這開解而——怨恩的年百纏糾族兩有還，謀的德蒙雷是僅不的著藏裡這，白明然突，門木的掩虛扇那眼一了頭回我。冷著泛，上碾石的裡院庭在照，脊屋的宅老了上爬經已，時窖地出走
。希的芽發種麥讓能是，冠王是不來從的信姓百；水汗是，謀是不來從的認地土，了忘德蒙雷為因——輸會必未們我，仗場這，得覺然突我，香花楠石的淡淡著混，氣的河水黑著帶風的外窗車。來回地澤沼從剛是然顯，泥著沾角截半的出，後樹了進躲忙慌又，來過車馬的們我見，包布個著攥裡手，琳艾是。過而閃一影的白穿個有，上埂田的下坡見看我，時地坡下駛車馬
。坎的過不有沒就，的裡心住守，地土住守，種麥住守們我要只。犁的耕春住不擋卻，浪風起掀能謀；心人壞不毒卻，種麥壞毒能草河枯：說在它，角號是也，示警是聲鈴這，道知我。霾的空上林柏都在罩籠了穿，亮清然果兒聲，了響然突鈴銅的閘歲守，時宮王到回
……指手的記胎太著帶枚一下容能好恰，狀形的孔匙鑰，花楠石著刻上鎖箱。箱木的啟開被未個一著藏還，裡影的深窖地，宅老別肯雷的刻此而
