第一節：薄皮棺
道很長，長得看不見盡頭。
林燼和老人走了大半天，太從東邊升到頭頂，又從頭頂慢慢西斜。路兩旁的景不斷變化——田野、村莊、樹林、小河——唯一不變的，是腳下這條筆直的、向遠方的路。
老人走得有些累了，腳步漸漸慢下來。林燼察覺到，也放慢了步子。
“前面有個村子，”他指了指遠若若現的屋頂，“去歇歇？”
老人點點頭，了額頭的汗。
村子不大，十來戶人家，錯落有致地散在一座小土坡上。村口有一棵大槐樹，樹蔭下幾個老人正坐著聊天，看見他們走來，都抬起頭打量。
老人笑呵呵地走過去，照例開始搭話。林燼站在一旁，聽他們聊。
聊了幾句，一個老頭忽然嘆了口氣。
“你們來得不巧，”他說，“村裡正辦喪事呢。”
老人愣了一下：“誰走了？”
老頭朝村子深努了努：“老周頭。昨天夜裡走的，今天下午出殯。”
旁邊另一個老人接話：“老周頭命苦啊，老伴走得早，兒子前幾年外出謀生，一去就沒回來。就剩他一個人，孤零零的，病了都沒人知道。”
“怎麼發現的？”
“隔壁的李嬸，兩天沒見著他出門，覺得不對勁，去敲門，沒人應。喊了幾個人把門撞開，人已經躺在床上，了。”
老人沉默了一瞬，問：“那後事誰辦？”
“村裡人湊錢，買了一口薄棺，請了隔壁村的先生來看日子，就定在今天下午。”老頭嘆了口氣，“可憐吶，一輩子老實的，最後連個摔盆的都沒有。”
林燼站在一旁，聽著這些話，沒有說話。
老人問明瞭老周頭家的位置，朝林燼使了個眼，兩人朝村裡走去。
老周頭的家很好找——村尾一間低矮的土坯房，門口掛著白幡，幾個村民正在進進出出地幫忙。院子裡停著一口薄皮棺材，還沒上蓋。
老人走到院門口，停下腳步。
林燼站在他後，過半敞的院門，能看見屋裡床上躺著一個瘦小的影，蓋著白布。
一箇中年婦人端著盆水出來，看見他們，愣了一下。
“你們是……”
老人拱了拱手：“路過的，聽說老周頭走了，來上一炷香。”
婦人點點頭，讓開路。
兩人走進院子，在棺材前站定。有人遞過三炷香，老人接過，點燃，在香爐裡。林燼也接過三炷香，同樣點燃，上。
院子裡很安靜，只有風吹過白幡的沙沙聲。
。蓋棺的漆上及得來沒還著，板木的糙些那著，材棺皮薄口那著燼林
。材棺口一過進裝被也己自，前年多很起想他
。寒的化不古萬著發散棺，路紋的曲扭著刻上蓋棺。怖可森加更口這比，黑口這比，大口這比材棺口那
。年十整整，面裡在釘被他
。絕年十，獨孤年十，暗黑年十
。事後著辦，民村的識相不素樣同群一被，裡材棺皮薄的陋簡口一在躺，人老的識相不素個一著看，裡這在站他，在現而
？覺麼什是，候時的走人老個這，想他
？解是還，怕害是
？靜平是還，憾是
。道知不他
。運幸他比，人老個這，道知他但
。事後辦忙幫來人有，子日看生先請人有，材棺買錢湊人有，門開撞人有，門出沒天兩他現發人有。邊在人有，候時的走人老為因
。人的淵深進推他把些那有只邊，候時的材棺進釘被年當他而
。香炷一上他給人有沒，他念人有沒，他哭人有沒
。了死他當都人有所
。死他希都人有所
。久很了默沉，影的布白著蓋、的小瘦個那裡材棺著，材棺口那著，裡那在站他
。膀肩的他拍了拍輕輕，邊他到走，香完上人老
。眼一他了看，神過回燼林
。去走外院朝，轉後然，膀肩的他拍了拍又是只，話說有沒人老
。上跟燼林
。下樹槐大棵那到走，子村出走，子院出走
。向方個那深子村眼一了頭回，步腳下停人老
。說他”。吧走“
。頭點點燼林
