第一節：早市
小鎮不大，卻比白日路過的那些村莊熱鬧許多。
進了鎮子，是一條不寬不窄的街，兩旁店鋪大多已經關門，只有幾家酒肆茶寮還亮著燈，裡面傳出猜拳聲和笑罵聲。街角有個賣餛飩的攤子，挑著一盞燈籠，灶上熱氣騰騰，幾個食客正埋頭吃著。
老人肚子了一聲。
林燼看他。
老人若無其事地向別。
林燼沒說話，走到餛飩攤前，要了兩碗。
攤主是個瘦削的中年漢子，手腳麻利，轉眼間兩碗餛飩就端了上來。湯清皮薄，餡料飽滿，上面漂著紫菜和蝦皮，香氣撲鼻。
老人坐下就吃，呼嚕呼嚕，一碗餛飩轉眼見底。他抹抹，意猶未盡地看著林燼碗裡剩下的幾個。
林燼把碗推過去。
老人嘿嘿一笑，也不客氣，接過來繼續吃。
攤主在一旁看著，笑道：“老爺子好胃口。”
老人抬起頭，裡還含著半個餛飩，含糊不清地說：“走了一天路，壞了。”
攤主點點頭，又去招呼別的客人。
吃完餛飩，老人心滿意足地拍了拍肚子，問攤主：“小兄弟，鎮上可有便宜點的客棧？”
攤主想了想：“往前走到頭，左拐，有家平安客棧，價錢公道，乾淨。”
老人謝過，拉著林燼朝那個方向走去。
平安客棧確實不遠，走了半條街就到了。門面不大，裡面卻收拾得乾淨整齊。掌櫃的是個胖胖的中年婦人，看見他們進來，笑眯眯地招呼。
“兩位住店？要幾間房？”
老人看了看林燼。
林燼說：“一間。”
婦人點點頭，報了價錢，收了銅板，領著他們上了二樓。
房間不大，兩張床，一張桌子，兩把椅子，窗外能看見半條街。老人一進屋就躺倒在床上，長出一口氣：“哎呀，累死我了。”
林燼走到窗邊，推開窗，著外面的夜。
街上人了，偶爾有一兩個行人匆匆走過。遠傳來幾聲狗吠，隨即又歸於沉寂。
他站了很久。
老人躺在床上，忽然說：“想什麼呢？”
林燼沒有回頭。
”。頭周老個那天今“，說他”，想在“
。瞬一了默沉人老
”。久更躺要還能可，現發居鄰是不要。道知人沒都了死“，說續繼燼林”。老孤個是他“
。著聽是只，話說有沒人老
。燈油的裡屋著，框窗著靠，過轉燼林
”？得記人沒，道知人沒，了死地息無聲無，樣一他像也是不是，來出裡材棺口那從有沒我果如“，說他”，想會候時有我“
。他著看，起坐人老
”。了來出你但“
。頭點點燼林
”。了來出我，是“
。久很了看，他著看人老
。話句一了說他，後然
”。的比老孤個一跟了為是不，來出你“
。下一了愣燼林
”。著活是就，比誰跟了為是不，麼什明證了為是不，著活。著活了為是，來出你“：說續繼人老
”。得記會誰了死己自過想，樣一你跟也能可。夜的面外看邊窗在站，樣一你跟也能可。事多很過想，樣一你跟也能可，候時的著活他，頭周老個那“
”。著活還你。了死他但“
”。了夠就這“
。著默沉燼林
。下躺新重，欠哈個了打人老
”。呢路趕要還天明“，道囔嘟他”，多麼那想別“
。起響聲鼾，快很
。夜的面外著，邊窗在站舊依燼林
。頭周老個那起想他
。材棺皮薄口那起想
。民村的事後辦忙幫些那起想
。程一後最他送意願，忙幫來意願，材棺買錢湊意願卻，頭周老識認不們他
。人的著活是就這
。生一這完走，著扶攙相互在還，著活還們他但，難的各有各們他，凡平們他，通普們他
。下躺，邊床到走，窗上關他
。眼上閉
。靜安漸漸，著哄聲輕親母被即隨，哭啼的兒嬰來傳家哪知不遠，吠狗聲兩一來傳爾偶外窗，聲鼾的人老是邊耳
。了著睡慢慢，音聲些這著聽他
。夢有沒
。話無夜一
。的醒吵聲囂喧的上街被是燼林，上早天二第
。市早是——聲鬧嬉的孩、聲價還價討、聲喝吆來傳外窗。上床在不經已人老現發，眼開睜他
。凡非鬧熱，往人來人，的貨雜賣、的布賣、的賣、的菜賣，子攤了滿擺經已街條那下樓見看，窗開推，起他
