第一節：前路漫漫
往西的路，比想象中難走。
不是路不好走，是人了。走了大半天，道漸漸變了土路，土路又漸漸變了小路，兩旁的村莊越來越稀，有時候走一兩個時辰才能看見幾間茅屋。那些茅屋大多空著，門敞著，院子裡長滿了草，灶臺裡的灰早就涼了。阿誠站在一戶人家的門前，往裡看了一眼，床上還疊著被子，桌上還擺著碗筷，像是主人剛剛離開。但灰塵已經落了一層，碗裡的水也幹了，只剩一層黑乎乎的東西糊在碗底。他退出來，把門帶上，繼續走。
老人走在他旁邊，手裡拄著一樹枝，當柺杖用。他的步子慢了很多，沒有之前那麼利索了，但還是不讓人扶。阿誠要扶他，他就瞪眼睛：“我還沒老到走不路。”阿誠不敢再說了，只是放慢腳步，走在他旁邊。周遠走在後面，背上揹著一個小包袱，裡面裝著乾糧和水。三個人誰也沒有說話，只是默默地走。
太昇到頭頂的時候，前面出現一棵大槐樹，樹蔭很濃，樹下有幾塊石頭，正好歇腳。老人一屁坐下去，長出一口氣：“哎呀，這把老骨頭。”阿誠把水壺遞給他，他接過來喝了一口，又遞回去。阿誠也喝了一口，遞給周遠。三個人流喝那點水，誰也不敢多喝，因為不知道還要走多久。
阿誠靠著樹幹，著遠。天還是灰濛濛的，看不見太，也看不見雲，只是一片均勻的灰，像是有人用刷子刷過。遠的山也是灰的，一重一重，疊在那裡，分不清遠近。他看了很久，忽然開口：“老爺子，你說，他走的時候，是不是知道我們會跟上來？”
老人沒有回答，只是閉著眼，像是睡著了。阿誠等了一會兒，沒有等到回答，也不再問了。他低下頭，從懷裡掏出那個小木雕，翻來覆去地看。木雕已經被他得了，稜角都磨圓了，但那隻小老虎的樣子還在，歪歪扭扭的，憨憨的。他又掏出那竹笛，放在邊吹了一下——還是那種悶悶的聲音，像是堵住了。他把兩樣東西收好，著放著。
歇了半個時辰，繼續走。路越來越窄，兩邊的樹越來越，線也暗了下來。阿誠走在前面，用一樹枝撥開草叢，免得後面的人被絆倒。老人走在中間，周遠走在最後。走了約莫一個時辰，前面忽然出現一條河。河不寬，水很清，能看見底下的石頭。河上有橋，一座石橋，很老了，橋面上長滿了青苔，橋欄杆也斷了幾。阿誠站在橋頭，往河裡看了一眼——水很清，清得能看見自己的倒影。他看著水裡那張臉，忽然覺得有些陌生。那張臉瘦了很多，顴骨突出來，眼窩凹下去，跟幾個月前完全不一樣了。
他愣了一下，直起，走上橋。橋很穩，沒有晃，只是走在上面的時候，能聽見橋底下水流的聲響，嘩啦嘩啦的，很輕，像有人在說話。他走到橋中間，忽然停下來。他看見橋欄杆上刻著幾個字，很淺，快要被青苔蓋住了。他蹲下，用手把青苔撥開，出那幾個字——“別過來。”
阿誠的汗一下子豎了起來。他想起山上那塊木板，也是這幾個字——“別過來。”他站起，往橋下看了一眼，水還是很清，能看見石頭，能看見水草，什麼也沒有。他深吸一口氣，繼續走。過了橋，路更窄了，兩邊的樹幾乎合攏了，把天遮得嚴嚴實實。阿誠看不清腳下的路，只能索著走。老人走在他後面，忽然開口：“慢點。”
阿誠放慢腳步。他聽見老人的聲音很沉，像是發現了什麼。他停下來，回頭看了一眼——老人站在原地，著路邊的一棵樹。那棵樹上，釘著一塊木板，很舊了，邊緣都爛了，但上面的字還能看清——“回去。”
阿誠的心跳得很快。他看著那塊木板，看著那兩個字，心裡忽然湧起一說不清的恐懼。不是害怕前面有什麼東西，而是害怕往前走會看見什麼。他站在那裡，有些發。老人走過來，拍了拍他的肩膀：“走都走到這裡了。”
阿誠點點頭，轉過，繼續走。走了約莫一炷香的功夫，前面忽然亮了。不是天亮了，是樹了，線能照進來了。他眯著眼，適應了一下，看見前面是一片空地，空地中央有一間小屋。很小，用木頭搭的，歪歪斜斜，屋頂上長滿了草。門開著，裡面黑漆漆的，什麼都看不見。
阿誠站在小屋前，心跳得很快。他想起山上那間小屋，想起那個老頭，想起那幅畫。他站在門口，不敢進去。老人走到他邊，往裡看了一眼，然後邁步走了進去。阿誠跟在後面，周遠也跟在後面。
屋線昏暗，僅有一扇小小的窗戶，微弱的芒過隙灑落在地面上。靠牆擺放著一張破舊不堪的木板床，上面鋪滿了乾枯發黃的稻草，彷彿在訴說著歲月的滄桑。而在這堆乾草之上，靜靜地躺著一個影。
突然間，一陣輕微的響打破了寂靜。那個原本沉睡中的人似乎察覺到了什麼異樣，緩緩地挪，然後慢慢地從床上坐起子來。藉著那一微，可以看清這個人竟然是個年邁的老者。他滿頭白髮夾雜著些許銀，顯得格外凌；臉上的鬍鬚也沒有經過打理，稀稀拉拉、參差不齊地長在下和臉頰兩側。整個人消瘦得厲害，簡直就是皮包骨頭一般，彷彿風一吹就能倒下似的。
老人眯起眼睛，目有些迷茫地向門口站著的兩人，就這樣一不地凝視了許久。就在眾人都以為他會一直沉默下去的時候，他卻毫無徵兆地咧一笑，出一口殘缺不全的牙齒，笑容中著幾分讓人捉不的意味。“來了。”
阿誠的心沉了一下。又是這兩個字——“來了。”他想起山上那個老頭，也說了這兩個字，然後給了他們一幅畫。這個老頭，會給什麼？
老頭沒有看阿誠，只是看著老人。他看了很久，嘆了口氣。“等很久了。以為等不到了。”
老人走到他面前，蹲下來。“等誰？”
老頭搖搖頭。“不知道。只知道會有人來。”他指了指牆角，“那裡有東西，是留給你們的。”
老人走過去，蹲下來看。牆角有一個木箱，很小，很舊，蓋子已經爛了一半。他手進去，出一樣東西——一塊布，疊得整整齊齊。他展開，是一幅畫。畫上畫著一個人，很年輕，二十出頭的樣子，穿著一白，站在一條河邊，著遠方。畫得不是很像，但那雙眼睛，那雙平靜得像死水的眼睛，跟林燼一模一樣。
阿誠的手抖了一下。他接過那幅畫，看了很久。畫上那個人，不是林燼。但那雙眼睛，是林燼的眼睛。他看著那雙眼睛，忽然覺得，那個人，跟林燼一定有什麼關係。他把畫疊好，收進懷裡，跟那個小木雕和竹笛放在一起。
老頭靠在牆上，閉著眼，呼吸越來越輕。老人站起來，看了他一眼，沒有說話。三個人走出小屋。
後，那個老頭靠在牆上，角還掛著一笑，像是做了什麼好夢。風吹過來，吹屋頂上的草，發出沙沙的聲響。阿誠站在門口，回頭看了一眼，然後轉過，繼續走。
路還在，彎彎曲曲地往前延，不知道通向哪裡。阿誠走得很慢，但他沒有停。他把那幅畫揣在懷裡，著心口，覺得那裡暖了一些。
