第一節：西行
往東的路，比想象中好走。
道寬闊，兩旁是整整齊齊的田地，有人在田裡彎腰勞作，看見他們走過，直起腰來一眼，又繼續低頭幹活。阿誠走得很慢，時不時回頭看一眼，那條往西的路早就看不見了，但他總覺得那道背影還在，越來越遠，越來越小，消失在灰濛濛的天裡。
老人走在他旁邊，哼著那七零八落的調子，像是心很好。周遠走在另一邊，腳步穩了很多，臉也不再那麼蒼白。三個人走了一天，太快落山的時候，前面出現一座鎮子。鎮子不大，灰撲撲的，但有人氣——炊煙裊裊，鳴狗吠，還有小孩在街口追逐打鬧。
阿誠站在鎮口，看著那些跑來跑去的孩子，忽然有些恍惚。他想起了很多事，想起那個小虎的年，想起那個阿福的人，想起那些灰白眼睛的、站在山裡的人。他們也有過這樣的日子吧，炊煙，鳴，孩子在街口跑。他深吸一口氣，把那些念頭下去。
老人在他肩上拍了一下：“走，找地方住。”
鎮子只有一家客棧，在街尾，門面不大，裡面卻收拾得乾淨。掌櫃的是個胖乎乎的中年婦人，看見他們進來，笑眯眯地招呼：“三位住店？”老人點點頭，要了兩間房。阿誠和周遠一間，老人自己一間。婦人報了價錢，老人從懷裡掏出幾枚銅板——不知道什麼時候順來的——付了賬，領著他們上了樓。
房間不大，兩張床，一張桌子，窗外能看見半條街。阿誠站在窗前，著外面漸漸暗下來的天，心裡空落落的。周遠坐在床上，看著他，忽然開口：“你還在想前輩？”
阿誠愣了一下，點點頭。
周遠沉默了一會兒，說：“他會沒事的。”
阿誠轉過頭，看著周遠那張蒼白的臉。他不知道二師兄為什麼這麼肯定，但他願意相信。他躺在床上，盯著天花板，腦子裡糟糟的，不知道什麼時候睡著了。
第二天早上，阿誠是被街上的喧囂聲吵醒的。他睜開眼，從窗戶裡進來，照在地上，亮晃晃的。他愣了一下——出太了。他連忙爬起來，推開窗，一熱烘烘的風撲面而來。街上已經熱鬧起來了，賣菜的、賣布的、賣早點的，吆喝聲此起彼伏。他站在窗前，看著那些來來往往的人，看了很久。
老人已經在樓下了，坐在客棧門口的臺階上，端著一碗豆漿，旁邊放著幾個包子，正吃得滿流油。看見阿誠下來，他招招手：“快來，趁熱。”
阿誠走過去，接過包子咬了一口——餡的，滿流油。他吃著吃著，忽然覺得，活著也好的。
三個人在鎮上住了下來。老人不知道從哪裡弄來幾兩銀子，在街尾租了一間小院子，三間房，一個灶房，還有一小塊菜地。阿誠不會種菜，周遠也不會，老人也不會，但他們還是把那塊地翻了，撒了種子，每天澆水，盼著它發芽。
阿誠在鎮上找了一份活——幫一家糧鋪搬貨。活不重，管一頓飯，一天幾文錢。周遠去了鎮口的醫館幫忙，他懂一些藥理，雖然傷還沒好全，但坐堂沒問題。老人什麼都不幹，每天在街上閒逛，跟這個聊聊天，跟那個下下棋，混得比誰都。
日子就這麼一天天過去了。阿誠每天早上起來，去糧鋪搬貨，中午在鋪子裡吃一頓飯，下午回來澆菜地，晚上跟老人坐在院子裡乘涼。他漸漸習慣了這種日子，習慣到有時候會忘記之前那些事——忘記逃命的三個月，忘記那些灰白眼睛的人，忘記那道一直走在前面的背影。
但他沒有真的忘記。每天晚上睡覺之前，他都會把那個小木雕從懷裡掏出來，放在枕頭邊，看一會兒。有時候他會想，那個小虎的年，如果活下來了，是不是也會在某個鎮子找份活幹，每天搬貨、澆菜、乘涼？他不知道。他只知道，他活著，替小虎活著，也替阿福活著。
有一天傍晚，阿誠從糧鋪回來，看見老人坐在院子裡的石桌旁，手裡拿著一樣東西，翻來覆去地看。他走過去，看了一眼——是一竹笛，很舊，竹皮都磨了，泛著暗黃。
“哪兒來的？”阿誠問。
老人抬頭看了他一眼，說：“有人送來的。”
“誰？”
老人沒有回答，只是把竹笛遞給他。阿誠接過來，翻來覆去地看，看不出什麼特別。他湊到邊吹了一下，聲音很悶，像是堵住了。
“那人還說了什麼？”
老人搖搖頭，站起，拍拍屁上的土。“沒了。就說把這東西給你。”
阿誠愣在那裡，看著那竹笛，心裡忽然湧起一說不清的覺。他把竹笛收好，跟那個小木雕放在一起。那天晚上，他做了一個夢。夢裡，他站在一條河邊，水很渾，黃澄澄的，看不見底。河對岸站著一個人，背對著他，穿著一黑，頭髮很長，垂到腰際。
他想喊，卻喊不出聲。那個人慢慢轉過來，出一張蒼白的臉——不是林燼，是阿福。那雙眼睛不是綠的，是黑的，黑得像墨。他看著阿誠，忽然笑了，笑得很輕，很淡，然後轉走了，走進那片渾黃的水裡，不見了。
阿誠從夢裡驚醒，渾是汗。他坐在床上，大口大口氣，心跳得像擂鼓。他了枕頭邊，小木雕還在，竹笛還在。他攥著它們，攥了很久，才慢慢平靜下來。
。菜的種家自點送會還候時有，呼招個打會面見，了們他識認漸漸人的上鎮。診坐館醫在始開，了好底徹也傷的遠周，逛閒到是還天每人老。片一的油油綠，了芽發子種的裡地菜。慢不不，天一天一，樣那是還子日。貨搬鋪糧去，床起誠阿。了亮經已天的外窗
。的忘能就忘想是不，事些有，他著醒提們它。在還雕木小個那，在還笛竹那，在還人老個那為因。樣這直一會不，道知他但。的好也，去下樣這直一果如，想會候時有誠阿
。燼林是，次一這——來過轉慢慢人個那。黑一著穿，他著對背，人個一著站岸對河。底見不看，的黃渾黃渾，河條那是還。夢個那了做又誠阿，上晚天那
。了見不，了去進走麼那就，頭回有沒他。膀肩的他，口的他，腰的他，蓋膝的他，踝腳的他過沒水，步一步一，裡水的黃渾片那進走，轉他後然。話說有沒，誠阿著看他
。汗了出都心手得攥，裡手在攥笛竹和雕木小個那把他。抖發渾，上床在坐他。亮沒還天，醒驚裡夢從誠阿
。人老找去他，候時的亮天
。口開才，久很了站前面他在，去過走誠阿。了著睡是像，眼著眯，太曬裡子院在坐正人老
”？了事出是不是他，子爺老“
。久很了看，他著看，眼開睜人老
”。了快但“，說人老”。道知不“
。下一了沉心的誠阿
”。樣麼怎會道知該就，路條那了選他。的走人給是不，路條那的走他“：說續繼人老
。西東拾收屋回，轉後然，久很了站，裡那在站他。麼什說該道知不卻，麼什說想他。白發節指得攥，雕木小個那著攥，裡那在站誠阿
。來上了跟，候時的子院出走誠阿在是只他。兒哪去要他問有沒也，他攔有沒人老
。來上了跟也遠周
。走西往，了路上又人個三
