第一節：懸棺
那天夜裡，阿誠是被一陣撕裂聲驚醒的。不是木頭斷裂的聲音，是天空撕裂的聲音——像一塊巨大的布帛被人從中間撕開，刺耳、尖銳，鑽進骨頭裡，讓人渾發冷。他從床上坐起來，小石頭還在睡，被子矇住了頭，只出幾頭髮。窗戶外面有，不是月，是一種說不清的、灰濛濛的、像腐爛的魚鱗一樣的，忽明忽暗，像一顆快要死掉的心臟在跳。
他推開門，院子裡站著一個人。不是林燼，是老人。老人披著棉襖，仰著頭，看著天空。阿誠順著他的目往上看——天裂開了。不是比喻，是真的裂開了。一道巨大的口子從東邊一直延到西邊，邊緣參差不齊，像被人用指甲生生撕開的。裂口裡面不是夜空，不是星星，是一種濃稠的、蠕的、像活一樣的黑暗。它不往外湧，也不往裡，就那麼懸在那裡，像一隻睜開的眼睛，俯視著這座小鎮。
阿誠的在發抖。他看見那些黑暗在裂口裡面翻滾，像一鍋煮沸的瀝青，咕嘟咕嘟地冒著泡。每一個氣泡炸開，都散發出一說不清的腥味，像是腐爛的，又像是生鏽的鐵，鑽進鼻子裡，讓人想吐。他捂住，彎下腰，乾嘔了幾下，什麼都沒吐出來。
“別看了。”老人的聲音很沙啞。他出手，捂住阿誠的眼睛。老人的手很糙，像樹皮，但很暖。阿誠被捂著，什麼都看不見了，但那聲音還在——不是撕裂聲，是別的聲音。像是有人在哭，又像有人在笑，混在一起，分不清了。那聲音從天上下來，鑽進耳朵裡，像無數只蟲子在裡面爬。他捂住耳朵，蹲下來，閉上眼睛，但那聲音還在，不是因為耳朵聽見的，是直接鑽進腦子裡的，躲不掉，甩不開。
不知道過了多久，聲音停了。老人鬆開手，阿誠睜開眼，看見院子裡多了一個人——不是林燼，是那個白人。他站在棗樹下，仰著頭，看著天上那道裂口。月照在他上，把他的白照得慘白，他的臉還是那樣，慘白、沒有表，只有那雙黑的眼睛，倒映著天上的裂口，像是兩汪深不見底的黑潭。
“你來了。”老人說。
白人沒有回答。他站在那裡，仰著頭，看了很久。然後他低下頭，看著老人，看著阿誠。那雙黑的眼睛裡，有什麼東西在閃，不是，是別的什麼，說不上來。
“他要來了。”白人說。
阿誠的心跳了一下。“誰？”
白人沒有回答。他轉過，朝院門走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。“你們最好躲起來。”
阿誠站在那裡，看著那道白的背影走出院門，消失在巷子裡。他轉過頭，看著老人。老人的臉很不好，發紫，手在發抖。他扶著棗樹，慢慢坐下來，靠著樹幹，閉著眼，著氣。阿誠走過去，蹲在他面前，握著他的手。
“老爺子，他說的是誰？”
老人睜開眼，看著阿誠，看了很久。然後他開口了，聲音很輕，像是在自言自語。
“葬天棺的本。”
阿誠不懂。但他知道，那不是好東西。
那天夜裡，阿誠沒有睡。他坐在廊下，守著老人，等著。小石頭被老人抱進了屋，睡得很沉，不知道外面發生了什麼。林燼一直沒出來，阿誠去看過他，他躺在床上，閉著眼，臉比白天更白了，白得像紙。他的手很涼，涼得像冰塊，但阿誠握著他的手，沒有松。他坐在床邊，握著林燼的手，等著。等著什麼，他不知道。但他知道，快了。
天快亮的時候，外面忽然亮了一下。不是天亮的那種亮，是一閃一閃的，像打雷前的閃電，但沒有聲音。阿誠推開窗，往外看——天上的裂口更大了，邊緣還在往外延，像蜘蛛網一樣，爬滿了半邊天。那些黑暗從裂口裡溢位來了，不是湧，是溢，像水滿了從杯子裡溢位來一樣，很慢，但很堅定。它們溢位來之後不往下掉，就那麼懸在半空中，蠕著，慢慢聚攏，形一個巨大的、黑的、像山一樣的東西。
阿誠的張著，合不上了。他站在那裡，看著那個東西越來越大，越來越黑，黑得像能把都吸進去。他看著它，覺得自己的眼睛被吸住了，移不開，像有什麼東西在裡面拽著他。他想閉眼，閉不上，想轉頭，轉不了，就那麼看著，看著那個東西慢慢形——不是山，是棺材。一口巨大的、黑的、表面佈滿扭曲紋路的棺材，懸在半空中，俯視著這座小鎮。
阿誠的了。他扶著窗臺，慢慢下去，坐在地上。他的心跳得很快，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他想喊，喊不出聲，嚨像被什麼東西掐住了。他只能坐在地上，大口大口地氣，眼淚不知道什麼時候流了下來，流了滿臉。
那口棺材懸在天上，一不。但阿誠覺得它在呼吸，一漲一，像活的肺。每一次漲，都有一圈黑的波紋從它表面擴散開來，像石頭扔進水裡激起的漣漪。那些波紋所過之，天空的變了，從灰濛濛變了暗紅，像。雲也變了，從白變了黑，濃得像墨，翻滾著，像是被煮開了的水。
阿誠聽見外面有人尖。是鎮上的人，他們也看見了。尖聲此起彼伏，有男的，有的，有老的，有的，混在一起，像一鍋沸騰的粥。然後他聽見了哭聲、喊聲、狗吠聲、鳴聲，所有的聲音混在一起，分不清了。他聽見有人在跑，腳步聲很，像無頭蒼蠅一樣，東一頭西一頭，不知道往哪兒跑。他聽見有人在喊“救命”，喊得嗓子都啞了，還在喊。
那口棺材又漲了一次，比之前更大。這一次，那些黑的波紋擴散得更遠，一直擴散到鎮子的邊緣，把整個鎮子都罩在了裡面。阿誠覺得有什麼東西了下來，不是重量，是一種說不清的東西，在心口，得他不過氣。他趴在地上，用手撐著地想站起來，撐不起來，手在發抖，胳膊在發抖，整個人都在發抖。
那口棺材的棺蓋了一下。不是錯覺，是真的了，一道隙從棺蓋和棺之間出來，裡面湧出一黑的、濃稠的、像一樣的東西，順著棺往下淌。那些東西淌到半空中，忽然散開，化作無數條黑的手，朝地面下來，像章魚的腕足，蠕著，尋找著什麼。
阿誠看見一條手到了院子上空，停住了。它在空中晃了晃，像是在嗅什麼味道，然後慢慢朝林燼的屋子過去。阿誠的心跳到了嗓子眼。他爬起來，跌跌撞撞地跑進林燼的屋子，擋在床前。那條手到了窗前，停住了，像蛇一樣昂著頭，對著阿誠。阿誠看不清它的頭在哪裡，但他知道它在看著自己。
“滾！”阿誠喊了一聲。聲音很啞，很難聽，但他喊出來了。
那條手了一下，回去了一點，然後又過來，比之前更近。阿誠能看清它的表面了——不是的，是麻麻的、像魚鱗一樣的紋路，每一片都在微微，發出嗡嗡的聲音。阿誠覺得自己的腦子在被什麼東西攪，疼得他想吐。他咬著牙，站在那裡，擋在林燼前面，一步不退。
那條手又回去了。不是被阿誠喊回去的，是別的什麼原因。它回去之後，那口棺材的棺蓋也合上了，嚴合，像從來沒有開啟過。天上的裂口開始慢慢收攏，邊緣一點一點地合在一起，像傷口在癒合。那些黑的東西也慢慢消散，像霧一樣，被風吹散了。
。發口心他得涼，了涼更前之比手隻那，手的他住握誠阿。輕很吸呼，白蒼臉，眼著閉，樣那是還燼林。燼林著看，過轉他。抖發在還，汗是渾，裡那在站他。夢是不，道知誠阿但。夢噩場一了做是像，樣一前以跟都切一。上樹棗棵那在照，上地菜在照，裡子院在照，了來出太。了亮天
。來過不醒燼林怕他。來下會又手些那，現出會又材棺口那，眼閉一怕他。眼閉敢不他但，兒會一睡想他。累的外到裡從，累得覺是只他，哭有沒他。裡子被進埋臉把，手的燼林著握，來下坐他
。手鬆能不他，道知他但。道知不他。麼什的別著等者或，來過醒燼林著等。著等，著坐麼那就，有沒也，睡有沒他。邊東到移慢慢邊西從子影的樹棗棵那裡子院著看，高升點點一太著看，來起亮點點一天的外窗著看，手的燼林著握，著坐麼那就他
