第一節：黑水、沼澤、棺材
那張臉的話像一針，扎進阿誠心裡。他轉過頭，看著林燼。林燼站在那裡，手按在棺材上，臉白得像紙，沒有一。他的眼睛還是那樣平靜，但阿誠覺得，那平靜下面有什麼東西，他一直沒看見的東西——不是害怕，不是痛苦，是一種說不清的、像死水一樣的、什麼都沒有的東西。
“他說的是真的嗎？”阿誠問。聲音有些抖，但他忍住了。
林燼沒有回答。他看著那張從棺材裡爬出來的、跟自己一模一樣的臉，看著那雙沒有眼珠的眼睛，看了很久。然後他開口了，聲音很輕，輕得像風吹過枯葉。“也許吧。”
阿誠的眼淚一下子湧了出來。他沒有，就那麼流著，流了滿臉。他站在那裡，看著林燼，看著他那張蒼白的、沒有表的臉，心裡忽然湧起一說不清的憤怒。他很想說，你怎麼能不想活，你怎麼能這樣。但他沒有說，因為他知道，林燼不是不想活，是太累了。累了那麼久，累了那麼多年，累到連自己都不想管了。可是，你不想管自己，別人管啊。有人在乎你啊，有人不想你死啊。
那張臉看著阿誠流淚，看著林燼沉默，忽然笑了。那笑容比之前更輕，更淡，但阿誠覺得那笑容裡有得意，有殘忍，有一種說不清的滿足。它從棺材裡出來，赤著腳，踩在地上，每一步都留下一個黑的腳印。它走到林燼面前，出手，蒼白的、指甲像刀片一樣的手，輕輕拂過林燼的臉。
“你累了。”它的聲音很輕，很，像是在哄一個孩子。“累了，就回來。回到我這裡來。你不用再跑了，不用再管那些事，不用再管那些人。你就待在這裡，跟我一起。什麼都不用想，什麼都不用做。”
林燼沒有。那張臉的手在他臉上停了一會兒，然後回去。它轉過，看著這個巨大的、佈滿花紋的空間，張開雙臂，像是在擁抱什麼。
“你看，這裡多好。安靜，沒有人打擾你。你不是很喜歡安靜嗎？你不是不喜歡那些吵吵鬧鬧的人嗎？這裡的安靜，是你想要的。”
林燼看著它的背影，看了很久。然後他搖了搖頭。“不是。”
那張臉轉過，看著林燼。那雙沒有眼珠的眼睛裡，第一次有了表——不是憤怒，是困。“什麼不是？”
“這不是我想要的。”林燼說。
那張臉歪著頭，盯著林燼，盯了很久。然後它又笑了，這一次，笑容比之前更大了，出裡面白得像瓷的牙齒。“那你想要什麼？你想要那些吵鬧的人？想要那個孩子？想要那個老不死的？想要那個院子裡那些無聊的菜？”
林燼沒有說話。他看著那張臉，看著那雙沒有眼珠的眼睛，心裡忽然想起那個院子。想起阿誠蹲在菜地裡拔蘿蔔，想起小石頭追著螢火蟲跑，想起老人坐在廊下喝茶，想起那盞舊燈籠掛在門框上，昏黃黃的。那些東西，很吵，很無聊，但他想回去。他想回去喝阿誠磨的豆漿，甜的。他想回去聽小石頭他叔叔，讓他講故事。他想回去坐在石桌旁，看月亮升起來，看棗樹的葉子落下去。他想回去。
“我想回去。”林燼說。聲音很輕，但阿誠聽見了。他站在那裡，眼淚又流了下來。
那張臉看著林燼，看了很久。然後它忽然變了。那些白得像蠟的皮開始發黑，像墨水滴進水裡，迅速蔓延。那些整齊的、白得像瓷的牙齒變得又尖又長，像野的獠牙。那雙沒有眼珠的眼睛變得紅，像兩顆燒紅的炭。它整個人像是被什麼東西從裡面撐開了，越來越大，越來越黑，變了一團蠕的、沒有形狀的黑暗。
“你不能回去。”那個聲音從黑暗裡傳出來，不再是輕的，是沙啞的、像金屬一樣刺耳。“你回不去了。你是我的一部分，你永遠都是。你走到哪裡，我都跟著。你逃不掉的。”
黑暗朝林燼湧過來，像一堵牆，要把他吞沒。阿誠想衝過去，卻不聽使喚，釘在地上不了。他看著那團黑暗越來越近，越來越近，看著林燼站在那裡，沒有躲，沒有退，看著那張平靜的臉被黑暗一點一點地吞沒。他拼命地跑，終於能了，他衝過去，拉住林燼的手，把他往後拽。黑暗湧過來，到了阿誠的手。
那一瞬間，阿誠覺到了很多東西。冷的，不止是冷，是那種從骨頭裡往外滲的、像無數針在扎的疼。他的腦子裡忽然湧進來很多畫面——黑水，沼澤，一口棺材，一個人在棺材裡躺著，眼睛睜著，看著黑暗，看了很久。那個人是林燼。他覺到那些年的孤獨，那些年的絕，那些年的黑暗中連一個聲音都沒有。他想喊，喊不出來。他想哭，哭不出來。他就那麼躺著，看著黑暗，看了很久。他的心像是被什麼東西啃食著，一點點地，慢慢地，啃了十年。
阿誠的眼淚流了下來。不是為自己，是為林燼。他不知道林燼經歷過那些，他不知道那種黑暗、那種孤獨、那種連一個聲音都沒有的絕。他現在知道了。
黑暗回去了。不是被退的，是自己回去的，像水一樣，慢慢退了回去。那團蠕的、沒有形狀的黑暗又變回了那張臉，蒼白的、英俊的、像蠟像一樣的臉。它看著阿誠，那雙紅的眼睛慢慢變回了白，沒有眼珠的白。
“你哭了。”它說。
阿誠沒有回答。他站在那裡，握著林燼的手，眼淚還在流。
“你為他哭？”那張臉問。
阿誠點點頭。
那張臉沉默了一會兒，然後忽然笑了。這一次的笑容，不是得意，不是殘忍，是別的什麼，說不清。“有人為你哭，你知不知道？”它看向林燼。林燼沒有說話，他看著阿誠那張滿是淚痕的臉，看著那雙亮晶晶的眼睛，心裡忽然有什麼東西了一下，像是被什麼東西敲了一下，悶悶的，不疼，但很難。
那張臉轉過，朝棺材走去。走得很慢，很輕，像是很累了。它爬進棺材裡，躺下來，雙手疊放在前，閉上眼睛。那雙沒有眼珠的眼睛閉上了，那張蒼白的臉看起來就像一真正的。
“你走吧。”它說，聲音很輕，輕得幾乎聽不見。“走吧，別回來了。”
。山了出走，步一步一，面後他在跟誠阿。道甬的黑漆條那了進走，間空的紋花滿佈、的大巨個那了出走，走續繼他後然”。謝謝“。頭回有沒，來下停他，步幾了走。面後他在跟誠阿。去走口朝，過轉他後然。久很了看，臉的樣一模一己自跟、的面裡在躺張那著看，材棺的紅口那著看，裡那在站燼林
。覺種一是只，來上不說。了樣一不西東麼什有，得覺誠阿但，樣一前之去進跟都切一。上野荒的濛濛灰片那在照，上床河的涸乾在照，上頭石的黑些那在照，了來出太。了亮天面外
。些一了好裡山在比但，白很是還臉的燼林。燼林著看，頭過轉他。子脖了誠阿，的颼颼涼，來過吹風。天片那著看也，邊旁他在站，去過走誠阿。久很了看，天的濛濛灰片那著看，裡那在站燼林
。問誠阿”？嗎去回，輩前“
。了笑誠阿。頭點點後然。兒會一了默沉燼林
。怕不都麼什，在還人要只。子房蓋新重，樹棗種新重，菜種新重以可他。建重以可人但。了沒也地菜，了沒樹棗，了沒子院，了沒子鎮，道知他。走續繼後然，他等來下停又，面前燼林到走，了快更得走他。了極聞好道味這得覺，氣口一了吸地深深誠阿。味腥是再不，道味的土泥一著帶，來過吹風。長很長很得拖子影的們他把，後們他在太。急不但，慢很得走。去走路來朝，過轉人個兩
