第一節：它不會來
夏天過得很慢，也很安靜。沒有黑雲，沒有裂口，沒有那些讓人睡不著覺的悶響。阿誠有時候坐在院子裡，仰著頭看天，天很藍，藍得像洗過，幾朵白雲慢悠悠地飄著。他看一會兒，低下頭，繼續幹活。日子就是這樣，一天一天，不不慢，像磨盤一樣，咕嚕咕嚕地轉著。
菜地裡的瓜結了一茬又一茬，吃不完的，阿誠就曬幹，掛在屋簷下，一串一串的，像風鈴。風一吹，乾瓜在一起，嘩啦嘩啦地響。小石頭說，像在唱歌。阿誠聽不出來，但他覺得那聲音好聽。棗樹也活了，那棵被雷劈過的老樹，剪掉了枯枝，施了，又長出了新葉子。綠的，小小的，在風裡輕輕搖晃。阿誠每天都要去看看，澆澆水，鬆鬆土，跟它說幾句話。他不知道樹聽不聽得懂，但他覺得，說了總比不說好。
林燼的一天比一天好了。臉不再那麼白，眼窩也沒那麼深了，有了一點。他每天早上跟阿誠一起磨豆漿，下午在院子裡劈柴、修牆、翻地。他幹活的時候不說話，但很認真，每一件事都做得仔仔細細。阿誠看著他，有時候會覺得，他就像那棵被雷劈過的老樹，傷了，但還活著，還在長。
阿誠從菜地回來，看見院門口站著一個人。不是白老頭，是一個年輕人，二十出頭，穿著一青衫，手裡拎著一個包袱。他站在那裡，沒有進去，只是往裡看，眼神有些茫然。阿誠走過去，問他找誰。年輕人轉過頭，看著阿誠，看了一會兒，忽然問了一句。“這裡是林燼住的地方嗎？”
阿誠愣了一下。他知道林燼，但很有人知道林燼住在這裡。他打量著那個年輕人，不認識，從來沒見過。年輕人見他不說話，從懷裡掏出一封信，遞過來。“有人託我帶給他的。”阿誠接過來，信封上什麼都沒有寫。他拿著信走進院子，遞給林燼。林燼拆開，看了很久，然後抬起頭，看著阿誠。
“我出去一趟。”
阿誠沒有問去哪裡，也沒有問去幹什麼。他只是點點頭，說了一句。“早點回來。”
林燼走了。阿誠站在院門口，看著他的背影消失在巷子口。他沒有跟上去，也沒有喊。他只是站在那裡，站了很久。風吹過來，涼颼颼的，他打了個寒噤。他轉過，走回院子，開始做飯。那天晚上，他做了很多菜，排骨燉冬瓜，清炒瓜，還有一盤炒蛋——蛋裡放了很多蔥，是林燼喜歡的。小石頭吃了兩碗飯，那個孩子也吃了一碗，老人也吃了一些。阿誠沒怎麼吃，他看著林燼那個空空的座位，心裡有些空。
林燼走了三天。阿誠每天照常磨豆漿、澆菜、做飯。他不多想，也不多問。他知道，林燼會回來的。就像以前一樣，走了，又回來了。第四天早上，阿誠正在灶房裡磨豆漿，聽見院門口有腳步聲。他探出頭，看見林燼站在院子裡，手裡拎著一個布包，風塵僕僕的，像是趕了很遠的路。
“回來了？”阿誠問。
林燼點點頭。他把布包放在石桌上，開啟——裡面是一把野蔥，很，還帶著泥。旁邊還有一塊布，疊得整整齊齊。阿誠走過去，展開那塊布，是一幅畫。畫上畫著一個人，很年輕，二十出頭的樣子，穿著一白，站在一座山上，著遠方。畫得不是很像，但那雙眼睛，那雙平靜得像死水的眼睛，跟林燼一模一樣。
阿誠的手抖了一下。他想起那幅畫，在山上那間小屋裡，那個老頭給他們的那幅畫。一樣的白，一樣的山，一樣的眼睛。他把畫疊好，放在石桌上，看著林燼。林燼沒有說話，只是看著那幅畫，看了很久。然後他把畫收起來，放進懷裡，在口。
“誰給你的？”阿誠問。
“一個人。”林燼說。
“什麼人？”
林燼沉默了一會兒。“認識我的人。”
阿誠沒有再問。他走進灶房，盛了一碗豆漿，端出來放在林燼面前。林燼端起碗，喝了一口。
“甜。”他說。
阿誠笑了。
他們把那幅畫掛在了堂屋的牆上。畫掛在正中間，兩邊是老人寫的對聯——那副“春風又綠江南岸，明月何時照我還”。對聯的紙已經黃了，邊角也捲了，但字還在。阿誠看著那幅畫，看著畫上那個白人，心裡忽然湧起一說不清的滋味。那個人，他不認識，但他知道，他跟林燼一定有關係。也許是他自己，也許是他的故人，也許是他想為卻沒能為的人。阿誠不知道，他也不想知道。他知道的是，林燼把它掛在了牆上，每天都能看見。這就夠了。
那月亮又升起來了。阿誠坐在院子裡吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很輕。林燼坐在石桌旁，閉著眼睛聽。小石頭趴在他上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼上。
“夜裡涼。”老人說。
林燼睜開眼，看著那件薄毯，看了很久。然後他低下頭，把薄毯攏了攏，裹了一些。笛聲在月裡飄著，很輕，很脆，像秋天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那棵被雷劈過的老樹。林燼聽著，角微微上揚了一瞬。
阿誠看見了，心裡忽然覺得很溫暖。那種溫暖，不是上的，是心裡的，像有一盞燈被點亮了，暖洋洋的。他繼續吹著，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到頭頂，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石頭的夢裡全是棗子的甜味。那天晚上，他沒有做夢。他睡得很沉，一覺到天亮。
日子還是那樣過。菜地裡的瓜收完了，阿誠又種了一茬蘿蔔。蘿蔔長得很快，沒幾天就發芽了，綠油油的，鋪了一地。棗樹也長高了，那新枝條已經長到了胳膊，葉子的，把都遮住了。小石頭在樹下挖了一個坑，埋了一顆棗核，天天澆水，盼著它發芽。老人說，棗核要第二年才能發芽。小石頭不信，還是天天澆。阿誠也不說他，由著他澆。有些事，信了總比不信好。
傍晚，阿誠從菜地回來，看見院門口站著一個人。不是林燼，不是白老頭，是一個人，三十來歲，穿著一素淨的裳，手裡抱著一個孩子。孩子還小，幾個月大，裹在襁褓裡，睡得正香。人站在那裡，沒有進去，只是往裡看，眼神有些怯怯的。阿誠走過去，問找誰。人看著他，眼淚一下子就流了下來。
“你是阿誠哥？”
”？我識認你“。下一了愣誠阿
。了兇更得流淚眼，他著看人。的翠小婦媳他，帕手塊那的遠周。了來起想他。了褪經已，的紅，花朵一著繡面上，了磨都角邊，的白，帕手舊塊一是——開展，來過接誠阿。來過遞，帕手塊一出掏裡懷從，頭點點人
”。了沒……姐我。妹妹的翠小是我“
”？了沒“。下一了沉心的誠阿
”。掉跑沒，候時的來西東個那“。頭點點人
。水口一著掛還角，香正得睡，懂不都麼什，小還子孩。子孩的裡懷著看，人個那著看，來下蹲他。來下了流淚眼的誠阿。掉跑沒，了來西東個那。掉跑沒。子樣的話說聲低裡子院在坐遠周跟起想，條油送、漿豆端、忙幫裡子鋪在天每起想，睛眼的晶晶亮雙那起想，翠小起想他。白空片一裡子腦，帕手塊那著攥，裡那在站誠阿
。了去過睡又，咂了咂中夢睡在子孩。著拍地輕輕，裡懷在抱，去過接子孩把他。氣口了嘆後然，下一了愣，子孩的裡懷見看，人個那見看，來出裡屋從人老。子院進走人著扶，來起站他後然。久很了看，帕手舊塊那裡手著看，頭下低誠阿”。來回有沒也再就，後以了走他。他到不找“。頭搖搖人。問誠阿”？嗎道知遠周“
。難很然忽裡心，著看誠阿。餵，來起抱忙連，聲幾了哭，了醒子孩。子孩個那眼一看時不時，的紅紅睛眼，裡那在坐，吃麼怎沒人。菜盤幾了炒又，湯鍋一了燉，了殺隻一後最把他。菜多很了做誠阿
。著活得還，人的著活，了死就，了死，樣這是也人。種再以可還，了死，樹些那像就。長再會還，了割，子麥些那像就。走前往得還但，下不放，的著揹。麼什點背要是總，人的著活，想他
。了住按他被，他給還想誠阿。上誠阿在披，來下解毯薄的上把燼林。子脖了誠阿，的颼颼涼，來過吹風。話說有沒也，面對他在坐燼林。著坐麼那就，子笛吹有沒，邊旁桌石在坐誠阿。暗很裡子院，了住遮雲被亮月
。說燼林”。冷不我“
。扛起一你跟裡浪風在會人個有道知是，浪風有沒是不，穩安種那。穩安很得覺然忽裡心，著聞他。道味的上燼林是像，頭木是像，雪是像，味氣的清不說、的淡淡一有上毯薄。些一了裹，攏了攏毯薄把，頭下低誠阿
。足滿很得覺然忽裡心，了見看他。了見看誠阿但，淡很，輕很容笑那。下一了笑，他著看燼林。汗是頭滿，氣著，地茬麥的空片那著看，腰起直們他，了完割子麥。來起升亮月到割，山落太到割，久很了割人個兩。割在也，邊旁他在站燼林。割地把一把一，腰著彎，刀鐮著拿他。滾翻樣一浪波像，吹一風，的黃金黃金，了子麥，裡田麥片一在站己自見夢他。夢個一了做誠阿
。碗一他給遞，來過走，來出誠阿見看，漿豆碗兩著端裡手，口門房灶在站燼林。上地蔔蘿的油油綠片那在照，上樹棗棵那在照，裡子院在照，好很。門開推，裳穿，來起坐他。了亮經已天，來醒裡夢從他
。說燼林”。甜“
。天的頂頭像，地的下腳像，的穩穩，的淡淡，樣一前以跟，實踏種那。實踏很得覺然忽裡心，人的子院一這著看，漿豆著喝，裡那在站他。道味的土泥著帶，氣熱的漿豆著帶，香清的子葉樹棗著帶，來過吹風。條一眯睛眼得笑，了笑他。甜很。口一了喝，碗過接誠阿
