第一節：一朵花
夜裡，阿誠又被一陣香味驚醒了。不是飯菜的香，不是花草的香，是一種說不清的、淡淡的、像雪又像月的香。它從窗戶裡鑽進來，鑽進鼻子裡，讓人覺得很安靜，很舒服，像躺在雪地裡，又像躺在雲朵上。他睜開眼，屋裡很黑，小石頭在旁邊睡得很沉，呼吸均勻。他坐起來，走到窗邊，往外看——院子裡什麼都沒有，月照在地上，白花花的。棗樹在風裡輕輕搖晃，菜地裡的蘿蔔葉子在沙沙地響。香味還在，不像從哪裡飄來的，像從地底下滲出來的，從很深很深的地下。
阿誠推開門，走到院子裡。老人已經站在棗樹下了，披著棉襖，仰著頭，看著天空。阿誠順著他的目往上看——月亮很圓，很亮，沒有裂口，沒有黑雲，只有那些淡淡的、銀白的灑下來。老人低下頭，看著菜地。阿誠也看著菜地。“你聞到了？”老人問。阿誠點點頭。老人走到菜地邊上，蹲下來，用手開泥土。阿誠走過去，蹲在他旁邊，看見泥土下面有什麼東西在發——不是那種灰濛濛的、像腐爛的魚鱗一樣的，是和的、銀白的、像月一樣的。老人把手進去，了一會兒，回來，手裡多了一樣東西。
這朵花實在太小了，小到甚至比人的指甲蓋還要略微小一些，但卻緻無比。它那如般的花瓣呈現出一種獨特的銀白調，宛如天邊的雲朵一般輕盈飄逸；而這些花瓣更是薄得如同紙張一樣，晶瑩剔且有一定程度的明度，可以清晰地看到其中細織的紋理脈絡。令人驚奇的是，這樣一朵小可的花朵竟然既無鬚也無葉片相伴左右！彷彿它就是從虛空之中突然降臨塵世，然後靜靜地綻放在那位年邁老者滿布皺紋的手掌心之上，並散發出一淡雅清新、似雪花飄落又仿若月灑下的奇異香氣來……
阿誠愣住了。他出手，想一下，又回去了。他怕壞了。老人把那朵花放在石桌上，兩個人蹲在旁邊看。那朵花在月下微微，像是在呼吸。花瓣上有一滴珠，亮晶晶的，滾來滾去，就是不落。
“這是什麼？”阿誠問。老人搖搖頭。“沒見過。”他活了那麼多年，見過很多花，山上的，水邊的，院子裡種的，野地裡長的，沒見過這樣的。沒有，沒有葉，從地底下長出來，從很深很深的地下。它像是一顆星星，落在了土裡，又開了花。
林燼從屋裡出來，走到石桌旁邊，低下頭，看著那朵花。他看了很久，然後出手，輕輕了一下花瓣。花瓣在他指尖了一下，然後慢慢舒展開來，比之前大了一些，也更亮了。銀白的照在林燼臉上，阿誠看見他的眼睛裡有在閃，不是平時那種平靜的，是別的什麼，說不上來，像是有話要說，又沒說。
“你認識它？”阿誠問。林燼沉默了一會兒。“認識。”阿誠等著他說下去，他沒有說。他看著那朵花，看著那些銀白的花瓣，看著那顆在花瓣上滾來滾去的珠。他看了很久，然後把手回去，轉過，走回屋。阿誠站在那裡，看著他的背影消失在門口，心裡忽然湧起一說不清的滋味。那朵花還在石桌上，還在發，還在，還在散發著淡淡的、像雪又像月的香。
他坐在石桌旁邊，守著那朵花。花不會說話，不會，只是在那裡，亮著，香著。他看著它，心裡忽然覺得很安靜。那種安靜，不是以前那種，是更深、更沉的安靜，像是在很深很深的地下，什麼都聽不見，什麼都看不見，只有自己，和這朵花。
天快亮的時候，那朵花忽然滅了。不是慢慢滅的，是一下子就滅了，像有人吹滅了燈。花瓣合攏了，一團，掉在石桌上，像一顆幹了的種子。阿誠撿起來，了，的，涼的，像石頭。他把它攥在手心裡，攥了很久。
他走到石桌旁邊，看著阿誠，看著他手裡那顆像石頭一樣的東西。阿誠把它遞過去，林燼接過來，看了看，然後把它埋進了棗樹下面的土裡。他蹲下來，用手把土按實，澆了一點水。阿誠站在他旁邊，看著那棵棗樹，看著那些綠的葉子，心裡忽然湧起一說不清的希。也許它會發芽，也許會長出新的花。也許不會，也許就這樣了。但他願意等。
街上的人多了一些，有人在修房子，有人在掃地，有人在門口曬太。他走到雜貨鋪，李嬸正在櫃檯後面打盹，聽見腳步聲，睜開眼，笑了一下。“買菜？”阿誠點點頭，買了兩斤，一塊豆腐，幾蔥。李嬸把東西包好，遞給他，忽然問了一句。“你家那個林燼，子好些了嗎？”阿誠點點頭。“好多了。”李嬸說，“那就好。”阿誠拿著東西往回走，走到巷子口，忽然停下來。他聞到了那香味，淡淡的，像雪又像月。他四張，街上什麼都沒有，只有，只有風。但那香味還在，從很遠很遠的地方飄來，又像從很近很近的地方滲出來。他站在那裡，聞了很久，然後轉過，走回院子。
棗樹下面的土還是溼的，林燼澆的水還沒幹。阿誠蹲下來，看著那片土，看著那棵棗樹，看著那些綠的葉子。他出手，了樹幹，糙的，的，暖的。他了一會兒，站起來，走進灶房，開始做飯。
阿誠坐在石桌旁邊，手裡拿著那竹笛，沒有吹。他看著棗樹下面的那片土，看著那棵棗樹，看著那些在風裡輕輕搖晃的葉子。他看了很久，然後低下頭，把竹笛放在邊，吹了起來。吹的是那首老曲子，很慢，很輕。林燼坐在他對面，閉著眼睛聽。小石頭趴在桌上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼上。
“夜裡涼。”老人說。
林燼睜開眼，看著那件薄毯，看了很久。然後他低下頭，把薄毯攏了攏，裹了一些。笛聲在月裡飄著，很輕，很脆，像秋天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那片埋著種子的土。林燼聽著，角微微上揚了一瞬。
阿誠看見了，心裡忽然覺得很溫暖。他繼續吹著，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到頭頂，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石頭的夢裡全是棗子的甜味。
晚上，他沒有做夢。他睡得很沉，一覺到天亮。醒來的時候，從窗戶裡進來，照在地上，亮晃晃的。他坐起來，穿裳，推開門。很好，照在院子裡，照在那棵棗樹上，照在那片綠油油的蘿蔔地上。他走到棗樹下面，蹲下來，看那片埋著種子的土——土還是溼的，什麼都沒有。但他聞到了那香味，淡淡的，像雪又像月，從土裡滲出來，鑽進鼻子裡。他深深地吸了一口氣，覺得這味道好聞極了。他站起來，轉過，看見林燼站在灶房門口，手裡端著兩碗豆漿，看著他。
阿誠走過去，接過一碗，喝了一口。
“甜。”林燼說。
阿誠笑了。他低下頭，繼續喝。風吹過來，帶著棗樹葉子的清香，帶著豆漿的熱氣，帶著那淡淡的、像雪又像月的香。他站在那裡，喝著豆漿，看著這個院子，看著那棵棗樹，看著那片埋著種子的土，心裡忽然覺得很踏實。那種踏實，跟以前一樣，淡淡的，穩穩的，像腳下的地，像頭頂的天。
