第一節：土地裂開了
阿誠又聞到了那香味。不是從窗戶裡鑽進來的，是從地底下滲出來的，淡淡的，像雪又像月。他睜開眼，屋裡很黑，小石頭在旁邊睡得很沉。他坐起來，披上裳，推開門。月很好，照得院子裡白花花的。棗樹在風裡輕輕搖晃，菜地裡的蘿蔔葉子沙沙地響。老人站在棗樹下面，仰著頭，看著天空。阿誠走過去，順著他的目往上看——月亮很圓，很亮，沒有裂口，沒有黑雲，只有那些銀白的灑下來。老人低下頭，看著棗樹下面的土。阿誠也看著那片土。
土裂開了一道。不是被什麼東西撐開的，是從裡面自己裂開的，像有什麼東西要出來了。很細，很淺，但能看見裡面有什麼在發——不是那種灰濛濛的、像腐爛的魚鱗一樣的，是和的、銀白的、像月一樣的。越來越亮，越來越亮，土裂得越來越大，從裡探出了一點綠。是芽，很小，很細，像一針。它從土裡鑽出來，迎著月，慢慢舒展開兩片葉子。葉子是銀白的，薄得像紙，半明的，能看見裡面的紋路。那朵花，埋在棗樹下面的那顆像石頭一樣的東西，發芽了。
阿誠蹲下來，看著那棵小苗，心裡忽然湧起一說不清的滋味。他想起那個白老頭，想起他說的話——“它找到我要找的東西了。”他不知道那個東西是不是這朵花，但他覺得，也許是。
林燼從屋裡出來，走到棗樹下面，蹲下來，看著那棵小苗。他看了很久，然後出手，輕輕了一下葉子。葉子在他指尖了一下，然後舒展開來，比之前更大了一些，也更亮了。銀白的照在他臉上，阿誠看見他的眼睛裡有在閃，不是平時那種平靜的，是別的什麼，說不上來。
“它活了。”林燼說。阿誠點點頭。
那棵小苗長得很快。第一天，只有兩片葉子。第二天，又長出了兩片。第三天，長出了一個小小的花苞，銀白的，像一顆珍珠。第四天晚上，花苞開了。花瓣很薄，很輕，像蟬翼，在月下微微。香味比之前更濃了，淡淡的，像雪又像月，飄滿了整個院子。阿誠坐在石桌旁邊，看著那朵花，聞著那香味，心裡忽然覺得很安靜。那種安靜，不是沒有聲音，是所有的聲音都剛剛好，正好填滿這個夜晚。
林燼也坐在旁邊，看著那朵花。他的臉上沒有什麼表，但阿誠覺得，他在看那朵花的時候，跟看別的東西不一樣。看別的東西，他的眼睛是平靜的，像一潭死水。看這朵花，那潭死水裡有了一點漣漪，很輕，很淡，但阿誠看見了。
“它什麼？”阿誠問。
林燼沉默了一會兒。“不知道。”
阿誠愣了一下。他以為林燼認識它，以為他知道它什麼，從哪裡來，為什麼會從地裡長出來。原來他也不知道。
“但它認識我。”林燼說。
阿誠不懂，但他沒有再問。有些事，問也沒有答案，不如不問。他只知道，這朵花在這裡，在棗樹下面，在月裡，靜靜地開著，散發著淡淡的、好聞的香。這就夠了。
日子一天天過去，那朵花越長越大，花瓣從指甲蓋大小長到了掌大小，銀白的也越來越亮。夜裡，不用點燈，院子也是亮的。小石頭喜歡那朵花，每天放學回來第一件事就是跑到棗樹下面看它，蹲在那裡，雙手托腮，一看就是半天。老人也喜歡，他搬了一把椅子，坐在棗樹下面，眯著眼，聞著那香味，一坐就是一下午。
阿誠從菜地回來，看見林燼站在棗樹下面，手裡拿著那把舊剪刀，在修剪那朵花的葉子。他把枯黃的葉尖剪掉，把歪了的枝條扶正，用細繩綁好。他剪得很仔細，每一刀都像是在雕琢什麼珍貴的東西。阿誠走過去，站在他旁邊，看著那朵花。花瓣在夕下泛著淡淡的銀，比月下更和，更溫暖。
“它會長多大？”阿誠問。林燼想了想。“不知道。”阿誠笑了。他蹲下來，出手，輕輕了一下花瓣。花瓣在他指尖了一下，然後慢慢舒展開來，像是在回應他。他回手，站起，走進灶房，開始做飯。
阿誠坐在院子裡吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很輕。林燼坐在石桌旁，閉著眼睛聽。小石頭趴在他上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼上。“夜裡涼。”老人說。林燼睜開眼，看著那件薄毯，看了很久。然後他低下頭，把薄毯攏了攏，裹了一些。笛聲在月裡飄著，很輕，很脆，像秋天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那朵銀白的花。林燼聽著，角微微上揚了一瞬。
他夢見自己站在棗樹下面，那朵花開了，很大，很大，像一把傘，遮住了整個院子。花瓣是銀白的，半明的，能看見裡面的紋路，像人的管。他出手，了花瓣，花瓣在他指尖了一下，然後慢慢合攏，把他裹了進去。他躺在花瓣裡面，聞著那淡淡的、像雪又像月的香，心裡忽然覺得很安靜。然後他聽見了一個聲音，很輕，很，像風吹過枯葉。
“謝謝你。”
阿誠從夢裡醒來，天還沒亮。他坐在床上，想著那個夢，想著那個聲音。他不知道是誰在說話，是那朵花，還是別的什麼。但他覺得，那個聲音是真誠的，是真的在謝謝他。
他起床，穿裳，推開門。月很好，照在院子裡，照在那朵花上。那朵花在月下微微，花瓣上的珠亮晶晶的，滾來滾去。他走過去，蹲下來，看著那朵花，看了很久。然後他出手，輕輕了花瓣。
“不客氣。”他說。
花瓣在他指尖了一下，像是在回應他。
蘿蔔又收了。阿誠蹲在地裡，一棵一棵地拔，拔出來的蘿蔔白白的，圓圓的，堆在地上像一座小山。小石頭幫忙往筐裡裝，裝得滿滿當當，搬不，就推著筐走，推得歪歪扭扭的。林燼也蹲在地裡拔，他拔得慢，但每一棵都拔得很仔細。那朵花還在棗樹下面，已經長到了膝蓋高，花瓣層層疊疊的，銀白的在白天看不見，但阿誠知道它還在亮著。
阿誠從菜地回來，看見院門口站著一個人。不是白老頭，是一個年輕人，二十出頭，穿著一青衫，手裡拎著一個包袱。他站在那裡，沒有進去，只是往裡看，眼神有些茫然。阿誠走過去，問他找誰。年輕人轉過頭，看著阿誠，看了一會兒，忽然問了一句。“這裡是林燼住的地方嗎？”
阿誠點點頭。年輕人從懷裡掏出一封信，遞過來。“有人託我帶給他的。”阿誠接過來，信封上什麼都沒有寫。他拿著信走進院子，遞給林燼。林燼拆開，看了很久，然後抬起頭，看著阿誠。
“我出去一趟。”
阿誠沒有問去哪裡，也沒有問去幹什麼。他只是點點頭，說了一句。“早點回來。”
。等意願他，急著不他。了來回又，了走，樣一前以像就。來回會燼林道知他，樣一不次這但。空些有裡心，位座的空空個那燼林著看他，吃麼怎沒誠阿。些一了吃也人老，碗一了吃也子孩個那，飯碗兩了吃頭石小。的歡喜燼林是，蔥多很了放裡蛋——蛋炒盤一有還，瓜炒清，蔔蘿燉骨排，菜多很了做他，上晚天那。飯做始開，子院回走，過轉他。噤寒個了打他，的颼颼涼，來過吹風。久很了站，裡那在站是只他。喊有沒也，去上跟有沒他。口子巷在失消影背的他著看，口門院在站誠阿。了走燼林
