第一節：後時代
那口棺材消失後的第三天，天上開始下雨。
不是那種暴雨，是細細的、綿綿的、像線一樣的雨，落在屋頂上，沙沙的，像蠶在吃桑葉。阿誠站在廊下，看著那些雨把院子染灰濛濛的一片，心裡忽然覺得很安靜。那種安靜，不是以前那種，是更深、更沉的安靜，像是在很深很深的地下，什麼都聽不見，什麼都看不見，只有雨聲，和雨聲裡的安寧。
棗樹下面那棵金的小苗長高了不，葉子從兩片變了四片，也了，直直的，像一針在土裡。雨落在上面，葉子輕輕，水珠滾來滾去，就是不落。阿誠蹲下來，看著那些水珠，看著它們在葉子上打轉，像活的一樣。他出手，想一下，又回去了。他怕壞了。
林燼從屋裡出來，站在他旁邊，也看著那棵小苗。他的臉還是有點白，但比前幾天好多了，也有了一點。他蹲下來，出手，輕輕了一下葉子。葉子在他指尖了一下，然後舒展開來，像是在回應他。
天亮了，雨停了。太從雲裡出來，照在院子裡，照在那棵棗樹上，照在那棵金的小苗上。小苗在裡微微發亮，金黃的，像一小團火。阿誠站在那裡，看著那團火，心裡忽然覺得很暖和。
趙大叔來了，端著豆漿，坐在老位置上，慢慢地喝。他喝完了，放下碗，抹抹，抬頭看了看天。
“那東西，真的走了？”他問。阿誠點點頭。“不會再來了？”阿誠想了想。“也許不會了。”趙大叔點點頭，拄著柺杖，慢慢走了。走了幾步，又停下來，回頭看著阿誠。“那就好。”他說。
阿誠站在那裡，看著他的背影，心裡忽然湧起一說不清的滋味。那個東西走了，不會再來了。可是，它來過。它來過，留下了痕跡。那些死了的人，那些倒塌的房子，那些被毀掉的菜地，那些再也回不來的日子。痕跡在那裡，不會消失。但日子還得過。活著的人，還得活著。
街上的人多了一些，有人在修房子，有人在掃地，有人在門口曬太。雜貨鋪還開著，李嬸坐在櫃檯後面打盹，聽見腳步聲，睜開眼，笑了一下。“買菜？”阿誠點點頭，買了兩斤，一塊豆腐，幾蔥。李嬸把東西包好，遞給他，忽然問了一句。“你家那個林燼，子好些了嗎？”阿誠點點頭。“好多了。”李嬸說，“那就好。”阿誠拿著東西往回走，走到巷子口，忽然停下來。他聞到了一香味，不是以前那種像雪又像月的香，是另一種，很淡，很暖，像春天的風。他四張，街上什麼都沒有，只有，只有風。但那香味還在，從很遠很遠的地方飄來，又像從很近很近的地方滲出來。他站在那裡，聞了很久，然後轉過，走回院子。他知道，那是那棵小苗的香。它在開花，雖然還很小，但它已經在開了。
阿誠靜靜地坐在石桌旁，手中握著那支陳舊而的竹笛，彷彿它承載了無盡的故事和。他輕輕地將近笛子口，開始吹奏起那首古老而悠揚的曲調。音符如涓涓細流般從笛孔中流出，緩慢而輕地飄在空氣中。
林燼則默默地坐在阿誠的對面，閉雙眼，沉浸在音樂之中。似乎完全忘記了周圍的一切，只剩下那妙人的旋律。隨著笛聲的起伏，的思緒也漸漸飄遠，彷彿進了一個只有自己存在的世界。
一旁的小石頭原本還好奇地看著阿誠吹奏，但漸漸地被這聽的聲音所吸引，不知不覺間便趴在桌子上睡著了。老人見狀，小心翼翼地抱起睡中的小石頭，走進屋裡放置好後又走了出來。此時，他的手上多了一條薄薄的毯子，走到林燼邊時，輕輕地將毯子披在了的肩上。
“夜裡涼。”老人說。
林燼睜開眼，看著那件薄毯，看了很久。然後他低下頭，把薄毯攏了攏，裹了一些。笛聲在月裡飄著，很輕，很脆，像春天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那棵金的小苗。林燼聽著，角微微上揚了一瞬。阿誠看見了，心裡忽然覺得很溫暖。他繼續吹著，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到頭頂，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石頭的夢裡全是棗子的甜味。
傍晚，阿誠從菜地回來，看見院門口站著一個人。不是白老頭，是一個年輕人，二十出頭，穿著一青衫，手裡拎著一個包袱。他站在那裡，沒有進去，只是往裡看，眼神有些茫然。阿誠走過去，問他找誰。年輕人轉過頭，看著阿誠，看了一會兒，忽然問了一句。“這裡是林燼住的地方嗎？”阿誠點點頭。年輕人從懷裡掏出一封信，遞過來。“有人託我帶給他的。”阿誠接過來，信封上什麼都沒有寫。他拿著信走進院子，遞給林燼。林燼拆開，看了很久，然後抬起頭，看著阿誠。
“我出去一趟。”
阿誠沒有問去哪裡，也沒有問去幹什麼。他只是點點頭，說了一句。“早點回來。”
林燼一路奔波，已經走了整整三天三夜。這一路上風餐宿、披星戴月，但他心中卻充滿了期待和喜悅。終於到了第四天清晨，過窗戶灑在了灶臺上，阿誠正專注地磨著豆漿，突然聽到一陣輕微的腳步聲從院門傳來。
阿誠停下手中的活兒，好奇地探出腦袋張。只見林燼靜靜地站在院子中央，上穿著那件破舊的裳，顯得有些狼狽不堪；但他手上提著一個布包，彷彿裡面裝著什麼珍貴無比的東西一般。再看林燼本人，雖然一臉疲憊之，但神狀態明顯比出發前要好得多，就連那雙原本黯淡無的眼眸此刻也重新煥發出彩來。
“回來了？”阿誠問。林燼點點頭。他把布包放在石桌上，開啟——裡面是一把野蔥，很，還帶著泥。旁邊還有一塊布，疊得整整齊齊。阿誠走過去，展開那塊布，是一幅畫。畫上畫著一個人，很年輕，二十出頭的樣子，穿著一白，站在一座山上，著遠方。畫得不是很像，但那雙眼睛，那雙平靜得像死水的眼睛，跟林燼一模一樣。
阿誠的手微微抖著，彷彿被一無形的力量所牽。記憶如水般湧上心頭，讓他不由自主地回想起那幅神秘的畫作。
那是在一座巍峨聳立的山峰之上，有一間簡陋而古樸的小屋。屋瀰漫著淡淡的檀香氣息，讓人到寧靜與安詳。就在這間小屋裡，一個年邁但神矍鑠的老人將一幅畫卷展現在他們面前。
當阿誠第一眼看到那幅畫時，心中不湧起一陣異樣的覺。畫面中的子著一襲潔白如雪的裳，姿婀娜多姿；靜靜地站在山巒之間，宛如仙子下凡一般清新俗。尤其是那雙眼睛，深邃而明亮，似乎蘊含著無盡的智慧和。
阿誠小心翼翼地接過那幅畫，仔細端詳著每一細節。他發現這幅畫不僅描繪得栩栩如生，而且線條流暢自然，彩淡雅和，顯然出自一位大師之手。
阿誠默默地將畫摺疊整齊，輕輕地放在一旁的石桌上。目轉向坐在對面的林燼，只見他一言不發，只是盯著那幅畫，眼神中出一種難以言喻的神。時間一分一秒過去，林燼始終沉浸在對畫作的凝視之中，彷彿忘卻了周圍的一切。
終於，過了許久許久，林燼緩緩出手，將那幅畫輕輕拿起，小心翼翼地收懷中，並著自己的口。這個作顯得格外輕，彷彿手中捧著的是一件無比珍貴的寶。做完這一切後，林燼才抬起頭來，與阿誠對視一眼，但兩人都沒有開口說些什麼……
“誰給你的？”阿誠問。
。口一了喝，碗起端燼林。前面燼林在放來出端，漿豆碗一了盛，房灶進走他。問再有沒誠阿”。人的我識認“。兒會一了默沉燼林”？人麼什“。說燼林”。人個一“
。說他”。甜“
。續繼會子日，去過會浪風道知是，浪風有沒是不，實踏種那。實踏很得覺然忽裡心，切一這著看，們他著看他。來頭出探房灶從人輕年個那著看，來起站下廊從人老著看，來出跑裡屋從頭石小著看，漿豆喝燼林著看，裡那在站他。了笑誠阿
