……“四、五、六。”
第七拍落下，雨忽然停了。
鏡面隨之碎十二片，每一片都映出一座從未抵達的塔；塔尖同時開花，花蕊裡同時出一條向下的樓梯。
十二座樓梯在虛空匯，匯一口深井。井壁沒有磚，只有被摺疊過的回聲。
他們探頭，看見井底浮著一枚發亮的“0”，像時間被剝掉外殼後剩下的種子。
影子在井口邊緣長出最後一道青苔，聲音從青苔裡滲出：“跳下去，讓0把你們重新數一遍。”
他們牽住彼此，縱——
沒有風，也沒有速度，只有數字在皮表層逆長：
皮先變11，再變10、9、8……
每減一位，便輕一分；減到0時，他們恰好落在井底，卻發現自己並未著地，而是懸在一道尚未被命名的呼吸裡。
呼吸中央，坐著第十二朵花。
花沒有瓣，只有一圈圈向外擴散的秒針，針尖上懸著那把由螺旋鑄的鑰匙。鑰匙的翼已收攏，齒紋卻仍在心跳的回聲裡輕輕磨牙。
他們手，鑰匙卻先一步開口——
不是聲音，而是一道裂。裂像一枚被拉直的問號，把呼吸劃兩半：
一半是“有”，一半是“無”。
兩半同時翻折，出背面的一行新字：
“0之後，是-1。”
負一不是數字，而是漆黑的房間。
他們推門而，發現房間四壁滿日曆，每一頁都寫著同一個日期：
“明天之前”。
日期下方，是早已風乾的雨滴，雨滴裡封存著被倒放的告別。
房間正中央，擺著那把懸空的椅子。
椅背上的第十一朵花已枯萎，花心卻著一極細的針，針尾繫著一銀線，銀線穿過天花板，通向看不見的上一層。
他們坐上椅子，針便自拔出，帶出一縷幽藍的。
在地面織第十三朵花：花心是一面鏡子，鏡子裡終於出現“他們”——
卻只剩廓，像被時間走重量的影子。
影子開口，聲音像從負一層傳來：
“到你們被進裂了。”
。面鏡進起一子椅同連們他把，噬反然忽線銀，落未音話
：碼頁的疊摺斷不有只，度厚有沒面鏡
；”噠咔“的略省被次一是都，頁一每
。”天明“的前提被次一是都，折一每
。線稜的細極道一剩只面鏡，針一後最到
。痕凹的跳心剩只，平磨已紋齒匙鑰，匙鑰的鑄旋螺由枚那出浮裡線稜
——埃塵粒一出掉裡痕凹
。埃塵的陷塌紋掌讓得重，粒一那初最是正
。”咚“的輕極出發，地落埃塵
。門的掩半扇一是心花，出長里埃塵從花朵四十第
：話句一後最子孩來傳，後門
”。裂回做們你到，了完裂“
——門推們他
。子鏡的立倒面一是而，路是不後門
——氣香的淡極出散便，一輕輕，而織編蕊花的花朵四十第由，匙鑰的薄更枚一，小心掌在塔；們他給遞塔的初最把正子影，裡子鏡
：言誓的出說被未尚句一像
