風陵渡的冬像一塊蒙塵的銅鏡，照在人臉上卻沒有溫度。
他沒有去追。
裂變彈頭的殘件已經被拆指甲蓋大小的碎渣，連同那些企圖用它做籌碼的人一起，被連夜押往軍區高層的地下審訊室。槍聲停了，警報停了，可薛羽心裡那陣約的轟鳴卻遲遲不散——那是權力傾軋時特有的齒咬合聲，冰冷、準，帶著骨頭被碾碎的餘味。
“世界都末日了，底層的人連正經食都吃不上，還有什麼好爭的。”
這句話他在心裡重複了無數遍，像一句失效的咒語，沒法讓任何人聽見，也沒法讓自己釋懷。
這四天，風陵渡的地下冷凍倉庫與軍區基地之間，車沒停過。
薛羽坐在基地圍牆的殘垛上，繡春刀橫放膝頭，指腹挲著刀那道暗銀的夔龍紋。紋路的凹凸裡嵌著細小的冰晶，輕輕一就化水珠，彷彿連金屬都在嘆氣。遠，最後一輛滿載凍的軍卡噴著黑煙駛進防空，鐵門落下時發出的悶響，像給這場持續四天的喧囂畫了一個並不乾脆的句號。
凌晨兩點，探照燈把漫天雪粒照銀針，裝運機履帶碾過碎冰，發出咯吱咯吱的咀嚼聲；黎明，孩子們被母親牽著，排在防空口，小臉被凍得通紅，卻捧著分到手的真空蔬菜包傻笑；傍晚，老人坐在墊了麻袋的臺階上，用缺了口的搪瓷缸喝著熱騰騰的羊骨湯，熱氣在零下十度的空氣裡凝白霧，像一縷不肯散去的魂。
十八個防空被重新編號，像十八張沉默的，吞進糧食、凍、水水果、箱的維生素片，各種藥品。
薛羽偶爾路過，會看見士兵把最後一袋真空米扛上貨架，然後退後兩步，對著那座“米山”敬了一個並不標準的軍禮——更像是對某種看不見的東西低頭。
他沒管上頭怎麼協調叛。
有人被降職，有人被調離，有人悄無聲息地消失，名單在加頻道里滾，像一條永遠打不完的補丁。薛羽只關心一件事：軍區裡的孩子能不能在除夕前喝上一碗真正的湯。
林青在第四天傍晚找到他。
那天雪下得極大，風像刀子一樣削人臉。林青把軍大裹得嚴嚴實實，手裡卻拎著兩瓶用棉布包著的燒刀子，瓶口還冒著熱氣。他踩著積雪走到薛羽邊，一屁坐下，肩膀撞得薛羽晃了晃。
“薛老弟，資清點完了。”
林青的聲音被風撕得七零八落，卻掩不住那子鬆快的勁兒，“夠撐到第一批變異蔬菜上市，也夠讓那幫小崽子過個年。”
薛羽接過酒瓶，沒說話，只是仰頭灌了一口。烈酒像火順著嚨滾下去，把腔裡那點說不清道不明的鬱氣燒得噼啪作響。
林青著遠最後一盞探照燈，燈柱裡雪花狂舞，像一場永不停歇的暴風雪。
“你知道嗎？我昨天去3號防空那邊，看見一個老太太把分到的半扇豬排骨剁小塊，用保鮮袋一份份包好，說要等在外打零工的兒子回來再燉。”
他頓了頓，聲音低下去，“兒子在次元災難發前就死了。”
薛羽挲著刀柄，指尖到一道細小的缺口——那是繡春刀在某次任務裡崩出的豁口，一直沒來得及修。
“簡單點多好。”他終於開口，聲音輕得像自言自語，“刀就是刀，就是，人就是人。”
林青沒接話，只是又了他的酒瓶。
雪落在兩人肩頭，很快積了一層白。
2031年1月5日，小寒。
還差16天就是次元災難發後的第一個除夕。
軍區廣播裡時不時放起了老掉牙的《恭喜發財》，跑調的電子琴音在雪夜裡傳得很遠。
防空的鐵門上也著手寫的春聯，紅紙被雪打溼，卻愈發鮮豔。
。天春的到遲場一了極像，空夜上竄星火，花煙的制自起放外室在們子孩
。滅熄們它著看又，落墜星火些那著看，緣邊群人在站羽薛
。珠冰的小細著凝上鞘刀，側他在刀春繡
。歌的樣同著放裡視電，聯對口門在親父，餡子餃剁房廚在親母，節春個一的前年多很起想然忽他
。的命續來用是不，的祝慶來用是，飾裝的上牆在掛是只刀，裂有沒還界世，候時那
。吵爭的飢與利權於關有所了蓋覆，口的空防了蓋覆，牆圍的地基了蓋覆，大越下越雪
