薛羽與林青踩著積雪走向北哨塔，靴子碾過凍的枯枝，發出細碎的脆響。寒風裹著雪粒撲在臉上，像無數把細的冰刀劃過。林青了領，步槍的揹帶在肩頭勒出深痕。兩人一路沉默，唯有彼此撥出的白霧在探照燈的柱中織纏繞。
行至半途，薛羽忽然駐足。他鼻尖輕，捕捉到風中一不同尋常的腥氣——似腐與鐵鏽混雜，在雪夜的冷冽中格外刺鼻。林青同時抬手示意，兩人默契地著牆蹲下，薛羽出繡春刀，刀鞘上的紅“福”字在月下泛著暗紅的。
遠樹林岩石後的影裡傳來窸窣聲，漸低吼。薛羽眯眼去，黑暗中數對幽綠眸子如鬼火般浮現，竟是群變異野狼。它們涎水拖在邊，獠牙上結著冰碴，正循著食的香氣向著軍區外圍近。
“六隻。”林青低聲音，槍栓咔嗒一聲上膛，“左翼三隻，你主攻；右翼我包。”薛羽點頭，刀鋒在掌心一轉，握得更穩。他深知這些變異的厲害——尋常子彈難破皮，唯有準劈砍要害方能制敵。
狼群如洶湧的黑水般驟然撲來，薛羽卻如離弦之箭一般激而出。他手中的繡春刀在空中劃出一道銀的弧線，如同閃電般迅速而準地劈向最前頭的狼。
只聽得一聲脆響，繡春刀正中狼的管，鮮如噴泉般激而出，濺落在潔白的雪地上，綻放出一朵暗紅的花。與此同時，林青手中的槍聲也轟然炸響，子彈如流星般疾馳而過，瞬間穿了另一頭狼的眼睛。
在子彈穿狼眼的剎那，林青的影如同鬼魅一般迅速閃，眨眼間便閃至另一頭狼的側翼。他手中的軍刺如同毒蛇出一般，以迅雷不及掩耳之勢猛地捅狼的腹腔。
隨著軍刺捅腹腔的悶響與薛羽的刀鳴錯響起，這場短暫而激烈的戰鬥在瞬息之間便已結束。最後一頭狼轟然倒下，濺起一片花和雪塵。
戰鬥結束後，薛羽的襟已經被鮮浸，他劇烈地息著，口起伏如波濤。他向林青，只見對方的肩頭沾染著狼，卻依然穩穩地站著，手中的槍口還冒著熱氣。
兩人對視片刻，林青忽然咧一笑，出那被煙燻黃的牙齒，說道：“這鍋湯，沒白煮啊。”
他們迅速清理完狼，將那濃烈的腥味深深地掩埋進厚厚的積雪之中。薛羽拭著刀，突然發現那原本鮮豔的紅“福”字邊緣竟然染上了狼，在白雪的映襯下，顯得愈發鮮豔奪目。
遠的廣場上傳來幾聲零星的竹聲，那是孩子們在燃放鞭炮，他們的歡笑聲依然在繼續，彷彿這片黑暗從未侵擾過他們的世界。
登上外圍哨塔時，薛羽接過林青遞來的半瓶燒刀子。酒，火辣中竟泛起一甘甜。他倚著欄杆眺，防空的燈如孤島般在雪原上矗立，而極遠天際線，有幾點微若若現——或許是其他倖存據點的訊號，又或是幻覺。
“你說，那些會不會是‘明年’？”薛羽輕聲問。林青仰頭灌了一口酒，結滾，答道：“管它是不是，咱們得先守住這盞燈。”他拍拍薛羽的肩，將繡春刀上的紅“福”字輕輕平，“刀鞘福，刀鋒飲——這日子，總得有個盼頭。”
夜漸深，雪勢更猛。薛羽的視線卻愈發清晰。他想起防空裡孩子們捧著搪瓷缸的滿足模樣，想起湯鍋裡最後幾片姜在沸水中翻滾的姿態。那些微小而滾燙的溫暖，此刻正化作他腔裡不滅的火。他握刀柄，知道這火，足以照亮又一個寒冬。
好的薛羽與林青回到軍區時，雪已積了半尺深。遠軍區的燈在雪幕中暈染模糊的斑，像一顆懸在夜空的暖星。薛羽正檢查崗哨的彈藥箱，卻聽見鐵門側傳來窸窣的響——幾個裹著棉被的小影正踮腳往門裡塞東西。
“薛叔叔！”帶頭的小男孩頂著風雪帽，鼻尖凍得通紅，“這是我們一起做的‘福袋’，裡面是曬乾的野菜梗，嚼著能解。”他後的孩捧著用破布製的袋子，上面歪歪扭扭繡著“平安”二字，針腳間還沾著凍住的線頭。
薛羽怔了怔，接過福袋的手指到冰涼的布料，卻暖意直竄心頭。他想起除夕夜孩子們捧著搪瓷缸的虔誠模樣，此刻他們竟已學會主關懷守護者。林青在一旁將福袋仔細包好，塞回孩子們手裡：“拿回去焐著，夜裡冷。”
次日清晨，薛羽在食堂分發凍土豆時，發現角落的桌板上擺著幾幅炭筆畫：歪斜的哨塔、冒熱氣的行軍鍋、刀鞘上著紅福字的背影……最顯眼的一幅畫著漫天煙花，下方用筆寫著“明年還要過年”。作畫的孩小桃怯生生地拽他的角：“您巡夜時，我們學您刀的樣子……您看，像不像？”
薛羽蹲下，指尖過炭筆線條。那些笨拙的勾勒竟將他繡春刀的弧度描得準，刀鞘上的紅福字甚至添了金邊。他出懷裡的半塊餅乾，掰碎屑塞進小桃掌心：“畫得好，就該吃點甜的。”孩的眼睛瞬間亮如星子，將餅乾藏在畫紙下，說要留給生病的阿嬤。
除夕月餘後，防空鐵門上的手寫春聯已褪淡紅，卻被孩子們用新染的硃砂重新描摹。薛羽的繡春刀不再孤單——刀鞘上不知何時被綴滿了孩子們的小手工：用骨雕的平安扣、用廢金屬片捶打的梅花紋、甚至有一枚用凍藍莓串的“福”字鏈。每當薛羽巡夜歸來，總有孩子往他口袋裡塞溫熱的野菜餅，或是用凍的樹枝擺的“守”字。
某個無月之夜，薛羽在哨塔上聽見防空深傳來細弱的歌聲。他推門而，卻見孩子們蜷在油燈旁，用搪瓷缸敲擊出節奏，唱著改編的《難忘今宵》：
“雪落無聲守長夜，一鍋暖湯抵萬家。
刀映月護春芽，明年福字染新霞。”
薛羽倚門而立，烈酒般的暖流再次灼過間。他向孩子們眼中跳的火，忽然明白：那些在絕境中倔強生長的野菜苗、笨拙卻熾熱的炭筆畫、風雪中一遍遍描紅的春聯——才是真正能燒掉寒冬的薪火。他輕輕將繡春刀橫在膝頭，刀鞘上的紅福字在油燈下流轉著暖，彷彿一枚永不熄滅的燈芯。
