間地府辦新來的林喬業務評分全組墊底。
因總不忍心傳遞“我死了但另結新歡快樂著呢”的殘酷真相。
直到某天，收到特殊任務：給十年前火災倖存的天才鋼琴家送亡母託夢。
對方冷嗤：“母親？十年前為人拋家棄子早該死了。”
林喬深夜夢卻驚見人渾焦黑瘋狂重複：“兒子，鋼琴鍵下——”
次日社會新聞頭條：鋼琴家砸碎價值千萬古董鋼琴，驚現十封未拆書。
電子提示音“叮”一聲脆響，在死寂的開放式辦公區裡顯得格外刺耳。
林喬面前的螢幕黯淡下去，跳出新的彈窗：【本月績效評估：61.2分。部門排名：197/197。評價：屢次未能準確傳遞委託資訊，介過多，建議重新培訓或調崗。】
鮮紅的數字，像一記無聲的耳。
旁邊工位的同事探過頭，瞥見的螢幕，角撇了撇，沒什麼惡意，更多的是一種麻木的司空見慣：“又心了？第幾次了？喬姐，在這地方幹活，良心那玩意兒，得提前寄存。”
林喬沒吭聲，指尖有點涼。想起上一個委託，那個穿著上世紀工裝、侷促手的男人，反覆叮囑一定要告訴老家等他的姑娘別等了，他在這邊……過得好，新娶了媳婦。那謊言燙得嚨發，最後遞進夢裡的，是姑娘窗前那棵他親手栽的枇杷樹，一年年青了又黃。
結果就是投訴——來自地府的男人，斥責違背委託人“意願”。以及，又一個墊底的評分。
這裡是無常分局間事務科，俗稱“間地府辦”。他們這些穿行兩界的“郵差”，負責把滯留鬼魂的資訊以託夢的形式傳遞給世的親人朋友。規矩只有一條：委託人怎麼說，你就怎麼傳。不許多，不許篡改，更不許……自作多。
冰冷的規則硌得心生疼。
終端再次響起，不是系統提示，而是代表特殊任務的急促蜂鳴。一道加指令彈到螢幕中央，深黑的背景，暗銀紋路如水銀流。
【指令等級：甲戌。委託方：湮滅級（暫滯酆都獄）。接收方：顧宸（世份編號：XXX）。任務容：傳遞口信“兒子，鋼琴鍵下——”。時限：12辰。備註：目標有高度靈覺抗拒，強制夢風險極高，執行員請務必謹慎。附：委託人當前影像（絕）。】
林喬呼吸一窒。湮滅級？酆都獄關押的都是罪業滔天、幾乎魂飛魄散的極惡之靈，怎麼會委託向間傳遞口信？
指尖微，點開附帶的影像。
畫面劇烈晃，充斥著猩紅與漆黑的影，一個人的廓在其中扭曲，彷彿正被無形的烈焰焚燒，焦黑碳化的皮片片剝落，出底下猙獰的紅理。反覆地、徒勞地張開只剩空的，沒有聲音，只有極端痛苦塑造出的口型，一遍遍重複：
“兒子……鋼琴鍵下——”
那絕穿螢幕，幾乎灼傷林喬的眼睛。猛地扣下螢幕，心臟咚咚狂跳。
顧宸。這名字有些耳。
調取資料的手指都有些發僵。螢幕亮起，一張冷漠俊朗的臉孔出現。顧宸，十年前那場震驚全國的劇院大火唯一倖存的鋼琴天才。資料冷冰冰地記錄著：火災致雙手嚴重灼傷，職業生涯中斷。大變，孤僻乖張，現獨居於郊外莊園，與世半隔絕。社會關係欄：母親，林晚，已於火災中喪生。
林晚……就是影像裡那個飽焚燒之苦的人？可資料顯示死於火災，為何魂卻被關在酆都獄？還了湮滅級？
十二個時辰的倒計時已經開始，鮮紅的數字無聲跳著。
顧宸的莊園像一座現代主義的堡壘，冷灰的牆，巨大卻沉默的落地窗，隔絕著一切窺探。按下門鈴後，對講機裡傳出冰碴一樣的聲音：“誰？”
“顧先生，您好，我是一家……呃，私人夢境檔案機構的調查員，關於您母親林晚士的一些留資訊……”林喬儘量讓聲音聽起來專業又無害。
鐵門無聲開。
。氣糊焦的過蓋掩意刻被卻、淡極一和木舊著合混香冷種一著漫瀰裡氣空。巨的伏蟄頭一像，人鑑可琴木烏，琴鋼角三威坦斯的好完其極得養保架一著放擺央中正有只，飾裝何任有沒乎幾，人驚得曠空廳客
。品件一量打像，度溫何任有沒神眼的看他。白蒼的日天見不種一是卻臉，拔形，服居家黑的苟不一著穿，旁琴鋼在站就宸顧
”？’訊資留‘有還說你，在現。了死該就早。海火葬己自，臺後院劇在鎖反我把，會私人的得不見那跟了為人個那前年十“，毒的冷冰了滿淬裡聲笑那，聲一笑嗤他”？親母我“
”。去出滾？事故的笑可種這出編，戚親謂所的了瘋想錢想個哪是還，的聊無個哪是“：臨降聲無迫，步一近踱他
。線一何任絕拒，石磐的比無堅、的鑄熔後叛背底徹被種一是，恨是僅僅不那，底徹更，銳尖更的想預比拒抗的他。汗冷的細出滲背後喬林
”……乎關它，靠可對絕源訊資，生先顧“
”。遍三第說我讓別，話的樣同“，門大向指，手抬他”。音噪是都，話的於關切一，則否。做麼那麼什為我訴告口親，來過活能非除“，刀手像得利銳神眼，斷打他”？靠可“
