靠窗的書桌上放著一箇舊硯臺，硯臺邊緣有些磨損，顯然是常用的件。
牆上掛著一幅墨竹圖，筆細膩，竹葉的脈絡都清晰可見。
牆角的博古架上，還擺著幾個緻的瓷瓶，一看就是珍品。
岑晚音的指尖輕輕落在硯臺邊緣。
那磨損的弧度溫潤，像是被無數次稚的小手挲過。
劉媽站在門邊，聲音放得極輕。
“姑娘，這硯臺是老爺當年特意給夫人選的小尺寸，怕拿不大硯臺。夫人那時候才五歲，握筆都要踮著腳，卻偏要學老爺寫‘竹’字，墨總沾得滿手都是。”
“五歲……”
岑晚音間發，眼前彷彿浮現出小小的母親踮著腳尖，趴在書桌前，小手攥著筆，墨順著指滴在素白宣紙上的模樣。
原來母親走失時，還是個需要人哄著的孩子。
方承業不知何時走了進來，目落在博古架最下層的一個小木盒上，聲音帶著幾分悵然。
“那盒子裡，還放著當年最喜歡的玩意兒。”
他手取下木盒，開啟時，裡面靜靜躺著一個磨得的竹製小風車，葉片邊緣還留著淡淡的青痕。
“五歲生辰那天，非要去城外竹林放風箏，我給做了這個風車，攥著跑了一路，連午覺都不肯睡。”
方承業的指尖輕輕了風車葉片。
“你母親走失那天，我們只撿到這個掉在路邊的風車，上面還沾著泥漬，想來是掙扎時弄丟的。”
岑晚音接過木盒，指尖過冰涼的竹製風車，眼淚終於忍不住落下。
五歲的孩子，在陌生的路上，該是何等驚慌？
想起母親臨終前，曾模糊地說過“竹”“風車”，那時不懂。
如今才知，那是母親藏在心底最深的年印記。
昭昭不知何時湊了過來，踮著腳看木盒裡的風車。
“外祖父，這是母親小時候玩的嗎？”
方承業蹲下，把風車輕輕放在昭昭手裡：“是呀，你母親當年像你這麼大時，每天都要拿著它在院子裡跑。”
昭昭小手攥著風車，跑到窗邊輕輕吹，葉片轉起來，發出輕微的“沙沙”聲。
過窗欞灑在他上，像極了方承業記憶裡，那個攥著風車在竹林間奔跑的小小影。
岑晚音走到書桌前，翻開屜，裡面整整齊齊疊著幾張泛黃的紙。
上面是歪歪扭扭的“竹”字，筆畫間還帶著孩的笨拙。
劉媽在旁補充：“這些都是夫人當年寫的，老爺一直沒捨得扔，說等找到夫人，要拿給看看自己小時候的字。”
。著咽哽音晚岑”……親母“
”。林竹的父祖外國我帶就，大長我等，說著笑還，好不寫總候時那我是只，拔最字這說，字’竹‘寫我教總來後“
。父祖外記忘未從，裡這記忘未從親母來原
。然釋分幾著帶音聲，肩的拍了拍業承方
”。上補們你給都，福的及得來沒把們咱，後往。人親的回盼能算總苑竹聽，了來回昭昭和你今如，了去過都“
