沒有憤怒，沒有抗拒，沒有冰冷的疏離，只有一種近乎虛無的平靜。
可這種平靜，卻比以往任何一次爭吵，都更讓他到心慌和遙遠。
“晚音。”他鬼使神差地開口，聲音有些乾，“你……有沒有什麼特別想吃的東西？或者，想看的書？孤讓他們去尋。”
岑晚音翻書頁的手指頓了頓，抬起眼，目平靜地看向他，那眼神清澈見底，卻映不出他的影子。
“臣並無特別想吃的。書……這裡也有很多，看不完。”
的聲音依舊虛弱，語氣平淡無波。
又是一拳打在棉花上。
沈景玄結滾了一下，覺口有些發悶。
他發現自己竟然有些懷念以前瞪著他、言辭犀利反駁他的樣子，至那是鮮活的，是與他有聯絡的。
而不是像現在這樣，明明近在咫尺，卻彷彿隔著一層無形的、冰冷的屏障。
“那……有沒有什麼地方想去的？等你好些了，孤可以……”他想說，可以陪去花園走走，或者，去京城郊外的皇家別苑散心。
但話說到一半，又停住了。
他想起最想去的地方，是“外面”，是“自由”。
而這，恰恰是他最不能給，也最怕提及的。
果然，岑晚音輕輕扯了扯角，那是一個極淡的、近乎虛無的弧度，帶著一瞭然和淡淡的嘲弄。
“臣病未愈，不宜走。在這聽竹軒靜養，便很好。”
將“聽竹軒”三個字，說得輕飄飄的，卻像一細刺，扎進了沈景玄心裡。
這裡對而言，始終只是一個暫居的、甚至囚的地方，不是“家”，更不是願意停留的所在。
沈景玄臉上的那點強裝的溫和，有些維持不住。
他放在膝上的手，微微握。室再次陷令人窒息的沉默。
良久，沈景玄才像是用盡了全力氣，低聲道：“你好好休息，孤……晚些再來看你。”
說完，他幾乎是有些倉促地站起，逃也似的離開了聽竹軒。
他怕自己再待下去，會控制不住緒，會打破這脆弱的、用的“病”和的“平靜”換來的、虛假的安寧。
走出院門，被冷風一吹，沈景玄才覺得口的窒悶稍稍緩解。
他站在廊下，著灰濛濛的天空，只覺得一深沉的無力和疲憊席捲全。
他從未覺得，想要對一個人好，想要留住一個人，竟是如此艱難，如此令人絕。
