第454章
夜裡的戈壁灘像一片凝固的海。林知晚深一腳淺一腳地走著，沙粒灌進布鞋，磨得腳踝生疼。風從西北方向刮來，帶著刀子般的鋒利，割在臉上，刺啦啦的疼。
走到一沙丘頂上，停下腳步。仰起頭，星空浩瀚得讓人心悸——沒有一雲，麻麻的星子像打翻的銀盤，傾瀉了整個天穹。在現代，已經很多年沒見過這樣的星空了。城市的太亮，把星星都淹沒了。
風更大了。裹棉襖，在沙丘上坐下。沙是溫的，白日里積攢的熱氣還未散盡，過厚厚的棉滲進來，竟有些熨帖。
十萬。滬北。工藝品公司。
這些詞在腦子裡打轉，像沙漠裡旋轉的旋風。
閉上眼，想象自己回到滬北的樣子——在新建的開發區租個廠房，招一群手腳麻利的工人，機轟隆隆地轉，白釉陶一批批下線，上“出口”的標籤，裝上貨，運往大洋彼岸。錢會像流水一樣湧進來，可以買下最繁華地段的鋪面，可以坐在俯瞰黃浦江的辦公室裡籤合同，可以讓“林知晚”三個字為滬北商圈裡響噹噹的名號。
然後呢？
然後會為滬北有名的企業家，報紙上會登的照片，標題是“新時代楷模”。會穿緻的西裝套，出高檔場所，和那些同樣功的人談生意，喝咖啡，說些言不由衷的客套話。夜深人靜時，回到空的大房子，對著滿牆的獎狀和滿櫃的樣品，計算著這個季度的淨利潤，然後泡一杯安眠藥才能睡。
再然後呢？
睜開眼，看著遠地平線上模糊的山影。那是寧浦村的方向，此刻窯火應該還亮著，守夜的人正打著哈欠往爐膛裡添柴。水桃姐可能剛哄睡了孩子，在油燈下補明天要穿的棉襖。趙家媳婦大概還在夢裡盤算，下個月工錢該怎麼花——是給婆婆抓藥，還是給兒子買本新華字典。
想起來村裡第一個學會拉胚的趙家媳婦。那人三十多了，從前只會圍著鍋臺轉，被丈夫打罵也不敢吭聲。現在呢？燒的梅瓶是村裡最勻稱的，每次出窯，都蹲在窯口，眼地等著，看見自己的作品完好無損地出來，那張總是愁苦的臉上，會綻出孩子般的笑。
還想起來水桃姐。那天水桃姐把第一筆工錢——三塊二五分——攥在手裡，攥得手心都出汗了。說：“這錢，我要給閨買件新棉襖。長這麼大，還沒穿過新裳。”
還想起來那些孩子。從前他們眼裡只有飢和茫然，現在他們會圍著，七八舌地問：“林老師，咱的陶真能賣到外國去嗎？”“外國是啥樣啊？”“外國人會用咱的碗吃飯嗎？”
風忽然轉了方向，揚起一片沙塵。林知晚眯起眼，等風過去，臉上已經沾了一層細細的沙。
抬手抹了把臉，指尖到皮的糙——這才幾個月，的臉已經被西北的風沙磨得不再細了。從前在滬北，用最貴的雪花膏，手是的，臉是的，指甲修剪得整整齊齊。現在呢？手上滿是繭子，指甲裡總有洗不淨的陶土，臉上曬出了雀斑。
可竟然覺得，這樣的自己，更踏實。這雙手能救活一窯陶，能教會一群人安立命的本事，能握住另一雙同樣糙卻滾燙的手。
遠傳來汽車引擎的聲音。兩道雪亮的車燈刺破黑暗，在戈壁灘上劃出晃眼的柱。車子開得很急，捲起滾滾沙塵，像一頭在沙漠裡狂奔的野。
車子在坐的沙丘下猛地剎住，胎在沙地上犁出深深的。車門砰地開啟，一個人影跳下來，幾乎是連滾帶爬地衝上沙丘。
是梁京冶。他軍裝外套的扣子都沒扣全，頭髮被風吹得七八糟，臉上全是沙土，只有一雙眼睛，在夜裡亮得駭人。
“林知晚！”他衝到面前，著氣，口劇烈起伏，“你......你要走？”
