當時孟筱竹坐在床邊，握著爺爺的手，那手冰涼涼的，骨頭硌著骨頭。
說了半個小時的話，爺爺沒怎麼應，過一會兒又睡著了。
走的時候在門口站了好一會兒，回頭看爺爺的臉，心裡頭有一種說不明白的預。
不是害怕，就是覺得有什麼東西正在慢慢地、不可挽回地溜走，想抓，但是抓不住。
可是今天——
今天爺爺的聲音洪亮得不像一個常年臥病在床的老人，神頭好得讓恍惚間覺得時間倒回了十年前。
“糖醋排骨，你張阿姨在做。”老爺子還在唸叨，“我還讓燉了個湯，你來之前就燉上了，這會兒應該差不多了。
對了，你吃的那個——什麼來著——就是那個酸酸的——”
“酸辣土豆？”孟筱竹提醒他。
“對對對，酸辣土豆。”老爺子一拍大，“也讓做了，多放醋，放辣，你胃不好，辣吃多了燒心。”
“爺爺，您怎麼記得這麼清楚？”孟筱竹笑著問。
老爺子看著，目忽然變了一種溫度。
不再像剛才那樣興致，而是沉沉的，的，像冬天傍晚的太，不刺眼了，但暖。
“你是爺爺的孫，爺爺不記得誰記得？”他出手，了孟筱竹的頭髮，作很輕很慢，像是怕弄疼，“你小時候啊，就吃甜的酸的，不吃苦的，每次吃藥都鬧。
有一回你冒發燒，我哄你吃藥，你死活不吃，我就把藥片碾碎了拌在白糖裡，你吃了兩口就吐出來了，說‘爺爺騙人，這是苦的’。”
孟筱竹忍不住笑了：“那後來呢？”
“後來你媽把你訓了一頓，你哭著把藥吃了，吃完還衝我發脾氣，說‘爺爺你怎麼不幫我說話’。”老爺子說著自己也笑了，笑聲裡帶著點沙啞，“你這孩子，從小就犟，隨你爸，你爸隨我，一脈相承的犟脾氣，改不了的。”
張阿姨端著菜進來，一碟糖醋排骨，一碗湯，一盤子酸辣土豆，還有一盤清炒小白菜，擺了滿滿一桌子。
把床上的小桌板支起來，把飯菜一樣一樣擺好，又給老爺子盛了一碗粥。
“老爺子說了，今天要跟孫一塊兒吃。”張阿姨笑眯眯地說，“這兩天神是好，昨天還把櫃裡的軍裝翻出來讓我熨了，說掛在牆上看著神。”
孟筱竹端著碗，看了爺爺一眼。
老爺子正用筷子夾了一塊糖醋排骨放進碗裡，作穩穩當當的，手不抖，眼神也好。
“吃，多吃點。”老爺子說，然後自己也夾了一筷子土豆就著粥吃了，嚼得香的。
孟筱竹低頭咬了一口排骨，糖醋調得正好，不酸不甜。
嚼了兩下，忽然覺得這頓飯的覺不對——不是菜不對，是氣氛不對。
爺爺今天太神了，神得不像一個病了多年的老人，神得讓心裡那團悶悶的覺越來越重。
抬起頭，看著爺爺吃飯的樣子。
他吃得不多，幾口粥，幾筷子菜，就開始放慢了速度，把粥碗端在手裡，慢慢地吹涼，慢慢地喝。
。子筷下放竹筱孟”。爺爺“
