熱芭接過手機，螢幕上是微博熱搜榜，前五條裡有三條都帶著葛葉的名字——的手指頓了一下，然後點了進去。
影片是葛葉在後臺採訪的片段，已經被剪輯過，保留了多國語言切換的部分，也保留了最後那段用中文回答日本記者的完整容。
安靜地看完了一遍，又看了一遍，然後把手機放在桌上，低下頭。
茶的熱氣模糊了的臉。
小黎站在旁邊，看到放在桌下的手攥著角，攥得很。
“芭姐，你沒事吧？”小黎輕聲問。
熱芭抬起頭，吸了吸鼻子，笑了。“沒事。茶太燙了，燻的。”
小黎看了一眼桌上那杯本還沒端起來的茶，沒有拆穿。
熱芭想到葛葉替擋住所有惡意的時候，鼻子忍不住酸了。
不是那種慢慢湧上來的酸，是一下子衝到眼眶裡的、來不及防備的酸。
想起很多事。想起那些年被莫名被黑，深夜一個人躲在被窩裡不敢開燈，眼淚流在枕頭上，第二天若無其事地去開工。
那時候沒人替說話，也不需要別人替說話，自己扛。
但自從有了葛葉之後，他一次次替扛住所有，把包裹在溫暖的殼裡。
不需要知道風雨有多大，不需要知道那些人說了什麼，不需要知道他在面對那些問題時心裡有沒有過一猶豫。
他替擋了，然後輕描淡寫地回來，像什麼都沒發生過。
現在他在幾千公里外，在克羅埃西亞，面對全世界的鏡頭，用他的語言，替擋下了所有的刀。
他說“的觀眾說了算”，他說“沒有人會無緣無故被那麼多人喜歡”，他說“如果你不瞭解，請不要隨意評價”。
每一個字都像一雙手，把這些年過的委屈一點一點平。
的眼眶發紅，但角一直是翹著的——哭和笑同時出現在一個人臉上，原來可以這麼不矛盾。
想起他說的“管，管一輩子”。
他做到了。
從戴上那頭繩開始，從在許願冊上寫下那行字開始，從十五年前在路燈下接過那塊糖人開始——他一直在管，用他的方式，不聲地、堅定不移地管著。
一切的，只維持了一頓飯的時間。
吃完早飯，熱芭就窩在沙發上，裡叼著一個棒棒糖，在群裡和姐妹們分著自己的心。
《五朵金花》
蘭姐：@熱芭 你家小葉昨天太帥了，那話說的，一套一套的。
蕊姐：+1。那個小日子記者的表，我能笑一年。
大姐：小葉一直是個有分寸的孩子。該溫和的時候溫和，該強的時候強。昨晚那段採訪，分寸拿得很好。
！了帥太的真哥：伊妱
”！調低調低……嘿嘿“：芭熱
”？示表示表得不你上晚，氣口了出你替天今人男你，芭芭“：姐蕊
。表的笑壞個一著跟面後
）gpj知無懂懵（”？示表啥示表“：芭熱
”。意主個出你給姐要還？滴咋，的說能不啥有還，人別有沒又裡群這？吧是懂不聽裝！誒“：姐蕊
”。到不都手連我外國在伙傢這！呀上不用也意主了出“：芭熱
）.gpj待期（”？沒了用你禮的你送次上我！芭芭“：姐蘭
。害害害：芭熱
”。燒火引怕，用敢沒我“：芭熱
”！的怕啥有還了婚訂快都倆你，用就用該，點膽大“：姐蘭
”！唄個一我送也你？害厲麼這！呀禮麼什，姐，姐蘭@“：伊妱
”。小還你，問別，伊妱“：姐大
”。聽打別兒孩小事的人大，去玩邊一兒孩小“：姐蕊
”？嗎要你，xxxx維，伊妱@“：姐蘭
”！吧用年兩等再是還我，了算了算“：伊妱
”！呀抓？嗎子孩生前之歲五十二在要還是不你？妱妱了退就這“：姐大
——呲噗
。聲了出笑住不忍芭熱
。眼個了使黎小對，箱李行的空個一著拎裡手，來出走裡間房從影小
”。下一理整前提得服，了發出要就天明。李行收去我，姐“
。好聲一了應，頭點了點芭熱
。瞟邊那廊走往直一睛眼但，芭熱著陪廳客在黎小，間房的芭熱了進箱李行著拉影小
。間房芭熱了進拐閃即隨，水倒去裝假，來起站悄悄，兒會一了過
。拍猛頓一局佈的面裡著對機手著舉正影小，裡間房
。節細個一何任過放不取爭，遍一了拍都盒納收的裡屜至甚、設擺、局格的屋
，看外往裡門從上板門在靠，門上關輕輕黎小
。催音聲低”。蹭磨別，點快點快“
”。楚清記得都——放擺的櫃頭床、的簾窗、寸尺的間房個這。了細仔拍得我，急別急別“，抬沒都頭影小
。海小隻那的買城杜在次上葉葛——偶玩絨個一有還，糖荷薄盒一和電充機手著放上櫃頭床，邊一在歪頭枕，疊沒還子被。張幾了拍床著對又，來起站
。問黎小”？拍要都個這連“
。務任秘麼什行執在像得肅嚴，氣語的葉葛學”’。楚清量要都置位座的上牆連，錯能不都節細個一每‘？的代麼怎他了忘你。原還一比一要，了說哥葉。拍要然當“
。風續繼，笑住忍黎小
。過放沒都度角的蘿綠盆那上臺窗至甚，燈檯到桌書從，毯地到簾窗從，遍個了拍都落角個一每的間房個整把影小
。張一了拍板花天著對式模景全啟開，間中間房在站後最
。氣口一呼長，袋口進收機手把”。了齊，了行“
。氣口了鬆也黎小
”？了完收“：眼一們了看頭起抬芭熱。機手看頭低，邊旁在坐黎小。過生發沒都麼什像，口一了喝杯茶起端地然自表，下坐面對芭熱在，廳客到走影小。間房出走後一前一人兩
”。了完收，嗯“：頭點影小
”？快麼這“
”。的收好麼什沒確的，嗯“
。機手看續繼頭低，問再沒芭熱
。幸慶和虛心的”完務任“了到看裡眼方對從都，眼一視對黎小和影小
