江挽瀾攥著他的手，輕輕搖頭：“沒有，你很好，嫁給你，是我這輩子最不後悔的事。”
林淡眨了眨眼睛，眼眶裡有什麼東西閃了閃，沒有落下來。
他的目轉向跪在床邊的林熠，林熠已經哭得說不出話了，眼圈紅得像兔子，肩膀一聳一聳的，拼命忍著不讓自己哭出聲來。
“阿熠，”林淡的聲音斷斷續續，像是隨時會斷掉的弦，“照顧好……你娘……和弟弟……”
林熠拼命地點頭，淚珠隨著他的作甩落下來，摔在床沿上，碎看不見的末。“爹，您放心，兒子一定會的，一定會的……”
他反反覆覆地說著，像是怕父親聽不見，又像是怕父親不信。
林淡的目又轉向站在江挽瀾後的林煌。
八歲的孩子還不太懂死亡是什麼，只知道爹爹躺在床上一不，所有人都很傷心，連平時最兇的孫爺爺都在抹眼淚。
他怯怯地走上前，小手搭在父親的手背上，了一聲“爹爹”。
林淡的手指微微了一下，像是想握住那隻小手，可他連這點力氣都沒有了。
他只能看著那張和自己如出一轍的小臉，角了，像是想說點什麼，可那些話太多了，太重了，他八歲的兒子還聽不懂。
最終他只是無聲地彎了一下角，把那點力氣省下來，去看最後一個人。
黛玉站在床尾，手裡攥著帕子，眼眶紅紅的。
就那麼站著，看著二叔，像是要把他的樣子刻進心裡，刻進骨頭裡，刻進這輩子、下輩子、下下輩子都不會忘記的地方。
林淡看著，眼底忽然有了。他的翕了幾下，嚨裡發出幾個模糊的音節，所有人都在側耳傾聽，可那聲音太輕了，輕到像是他最後一口撥出的氣。
黛玉卻聽清了。
跪下來，額頭抵在床沿上，眼淚終於無聲地了下來。
聽見了，二叔說的是——“曦兒，學著保護自己，二叔……走了。”
然後林淡閉上了眼睛。
他的呼吸還在，可誰都看得出來，那只是最後一點點殘留在軀殼裡的氣息，像一盞油燈，燈芯已經燃盡了，只剩最後一點油星在苟延殘。
孫醫跪在另一邊，手指搭在林淡的脈上，脈象浮弱得像一隨時會斷的蛛，跳一下，停很久，再跳一下，像是一個走遠路的人，累了，走不了，每邁出一步都用盡了全的力氣。
孫醫的臉極差，那一刻，所有人都知道，林淡留不住了。
三日後的正午，正好，金的過窗欞照進來，落在林淡的臉上，給他蒼白的臉添了幾分暖意。
他躺在那裡，呼吸越來越慢，越來越輕，像是有人在很遠的地方喊他，他要走過去，走得越來越遠，越來越遠，遠到再也聽不見這邊的哭聲。
孫醫的手指一直搭在他的脈上，忽然，那細若遊的搏消失了。
孫醫等了一會兒，又等了一會兒，確認它再也不會回來了。
他收回手，伏在地上，額頭著冰涼的磚面，聲音沙啞得像被砂紙打磨過：“王爺……薨了。”
屋子裡安靜了一瞬。
