再之後，是一眼不到盡頭的素服送葬隊伍——林家親族、商部屬、朝中同僚、門生故舊，以及無數自發加的百姓。
隊伍最前方，走著三個人。
三位皇子，皆披斬衰。
蕭承燃走在最前，手捧林淡靈位；蕭承煜居左，手捧賜丹書鐵券；蕭承焰居右，手捧皇帝親筆題寫的輓聯。
三人步履沉重，面肅穆，後是綿延數里的素白人流，在鉛灰的天幕下，如同一條沉默的河流，緩緩向通州碼頭流淌而去。
黛玉走在眷佇列中，跟在江挽瀾後。的眼睛還是腫的，嗓子還是啞的，但脊背得筆直，腳步沒有毫遲疑。
的懷裡抱著一卷厚厚的文稿——那是從林淡書房裡連夜整理出來的，是他生前尚未完的商部章程、海關稅則、海軍條例。
要把這些東西帶回蘇州，在靈前告訴二叔：您沒寫完的，我來替您寫。
除了送葬的隊伍，京中設有三座路祭大棚。
這是禮部按照親王之禮的規制搭建的，分列於靈柩出城必經的三條主街匯。棚以素木為架，覆以白絹，四角垂素紈，棚頂鋪滿松柏枝。
棚設香案、供、祭幛，一切用度皆比照親王之制，卻又多了一分——供是銀的，但多了三件賜的羊脂玉盞；香案是五尺的，但加寬到了一丈；祭幛是白絹的，但上面繡的是皇上親筆題寫的輓詞。
第一座路祭棚設在長安街與崇文門大街匯。
這裡是京城最繁華的十字街口，平日車馬如織，人聲鼎沸。今日卻雀無聲。龍尉早在寅時便清了道，沿街設了人牆，每隔五步便有一名緹騎，素盔素纓，按刀而立。
路祭棚下，忠順親王蕭鶴嵐帶著兩個兒子已經站了很久。
他沒有穿親王蟒袍，而是換了一素的長衫，腰間繫了一條麻繩——那不是朝廷規定的喪服，是他自己讓人找來的。按制，親王為臣子致祭，只需素服即可，不必系麻。可他偏要系。
“王爺。”隨侍的長史低聲提醒，“這麻繩……於禮不合。”
忠順王沒有看他。他看著長街盡頭，看著那面引魂幡漸漸出現在視線裡，看著靈柩的廓在晨霧中一點一點清晰起來。
“要沒有那孩子，老二還不知道在哪鬼混呢，況且商部……他對大靖朝廷忠心耿耿，我敬佩他。”
見王爺都這麼說了，長史不敢再說話了。
引魂幡到了。
靈柩到了。
忠順王帶著兩個兒子從棚下走出來。在靈柩前三步站定，整了整那件素白長衫，親自給林淡上了一炷香。
“王爺——”長史大驚。親王給臣子上香，這是從未有過的事。
忠順王沒有理他。上香過後他直起，從懷中出一個青竹紋的荷包。
他把荷包放到靈柩前的香案上，對著那方靈柩，說了一句只有他自己能聽見的話。
“你要是也跟我這樣演演戲，說不定就不會把自己累這樣了。”
他讓開主路時，眼眶是紅的。
