那場雨在許兮若的絹面上停了整整一個月。
說是“停”並不準確，因為雨從未真正離開。每天早晨走進工作室，坐到繡架前，拿起針，那場雨就開始下。細細的，從的指尖落下來，落在絹面上，落在用了整整兩週時間鋪好的灰藍底子上，落在那座憑記憶和照片反覆勾勒的玻璃穹頂上。
《黎的雨》是迄今為止最大膽的一幅作品。不是尺寸上的大膽——它比《繡房》小得多，只有兩尺見方——而是技法上的大膽。第一次在一幅繡品中同時使用了十六種針法，從最基礎的平針到最複雜的虛實針，從用來表現雨的打籽繡到用來表現穹頂玻璃反的盤金繡。有些針法以前只是聽說過，從未真正用過，這次是邊學邊繡，繡錯了拆，拆了再繡，反反覆覆，像在黑暗中索一條看不見的路。
高槿之每天來接的時候，都會在繡架前站一會兒，看看進度。他從來不催，也從來不問“什麼時候能繡完”，因為他知道這個問題沒有意義。一幅蘇繡作品，尤其是像這樣充滿了實驗的作品，它的完不是由時間決定的，而是由許兮若自己覺得“夠了”的那一刻決定的。
第五天的時候，穹頂的廓出來了。許兮若用的是極細的灰白線，以虛實針層層疊加，讓鑄鐵的骨架既有金屬的堅質，又有被雨水打溼後的那種微微發亮的溫潤。高槿之看了說：“這個鐵架子，看起來是的。”
許兮若笑了。知道他說的是什麼意思——那不是理意義上的，而是一種時間意義上的。一座十九世紀的建築，站了一百多年，被無數場雨淋過，被無數次曬過，它的堅裡早就滲進了歲月的溫。想繡的，正是那種溫。
第十天，雨開始落了。這是整幅作品中最難的部分。雨是明的，沒有，但又不能真的不繡。許兮若試了七種方案，最後選定了一種極其冒險的做法——用極細的銀白線，以打籽繡的針法，在灰藍的底子上繡出一個個幾乎看不見的細小凸起，然後在這些凸起之間，用更細的線拉出若有若無的斜線。遠看，那些斜線像是雨的痕跡；近看，它們又消失了，只剩下一片朦朦朧朧的水汽。
“這不是雨，”林芝第一次看到的時候困地說，“這是雨的覺。”
許兮若覺得這是聽過的最好的評價。
第十五天，遇到了瓶頸。穹頂有了，雨有了，但整幅畫缺了一樣東西——。黎那場雨不是沉的、抑的雨，而是明亮的、溫的雨，是還在雲層後面、雨已經落下來的那種雨。那種不是直接照下來的，而是從雨的隙裡下來的，是碎的、散的、無不在又無可尋的。
盯著繡架看了整整一個小時，一針都沒。
安安端著兩杯咖啡走進來，看到那個樣子，把咖啡放在桌上，拉了把椅子坐在對面。“卡住了？”
“卡得死死的。”許兮若嘆了口氣，“我知道缺什麼，但不知道怎麼繡出來。”
“缺什麼？”
“。不是太，是雨天的。那種……怎麼說呢，像整個世界都被罩在一層薄紗裡，過來，變得的、散散的，不刺眼，但到都是。”
安安不懂刺繡，但懂許兮若。想了一會兒，忽然說：“你有沒有想過，不繡？”
許兮若愣了一下。“什麼意思？”
“你不是說是從雨隙裡下來的嗎？那你別繡，你繡雨，讓雨自己把出來。絹面本來就是白的，你留白不就行了？”
許兮若怔怔地看著安安，腦子裡有什麼東西“咔嗒”一聲響了，像一把鎖被打開了。
留白。怎麼沒想到？
蘇繡講究“不通風，疏可走馬”，但以前的理解一直停留在“疏有致”的層面，從來沒有想過，絹面本的也可以為作品的一部分。不需要把每一寸都填滿，可以留一些地方不繡，讓底子的白自己變，從雨的隙裡出來。
猛地站起來，抱住安安，差點把咖啡撞翻。“安安，你真是個天才！”
安安被勒得不過氣，一邊掙扎一邊說：“我當然是天才，但你先放開我，咖啡要灑了……”
那天下午，許兮若把已經繡好的部分拆掉了將近三分之一。徒弟們看得心疼，但誰都不敢說什麼。們知道師父的脾氣——認定的事，九頭牛都拉不回來。而且們也看到了，拆掉之後重新繡的那些部分，確實不一樣了。留白的地方像是開了天窗，從那些隙裡湧進來，整幅畫忽然就有了呼吸，有了生命。
第二十天，那拉村繡坊的幾個姑娘來了。
們是專程從邊境小鎮坐火車來的，坐了整整六個多小時，帶了兩大箱子東西——有們新繡的作品，有村裡產的槐花，還有一袋子曬乾的槐花，說是給許兮若泡茶喝。
領頭的姑娘阿芸，是那拉村繡坊的發起人。比上次見面時瘦了一些，但神很好，眼睛亮亮的，說起話來語速飛快，像倒豆子似的。
“許老師，您不知道，我們那個繡坊現在可熱鬧了。不是我們村的姑娘，隔壁村的也來學，連鎮上一個退休的小學老師都來了，說想學門手藝打發時間。”阿芸一邊說一邊從箱子裡往外拿作品，“您看看這些，有沒有進步？”
。樣一的真像去看遠遠，明分次層，來出繡地層一層一針套散用，花白的樹滿，樹花槐的村拉那是的繡幅一有。了法想有更也圖構，了調協更配，了穩更法針。多得大要的象想比步進的們芸阿現發。細仔很得看，看地幅一幅一若兮許
。問若兮許”？的繡誰是幅這“
”。回三了拆，月個兩快了繡。我是“。手起舉地思意好不芸阿
”？回三了拆“
”。來重了拆就，對不質的幹樹得覺，意滿不己自我是回三第……回三第。盈輕的花有沒，花棉團一像來出繡，太法針回二第。覺的洋洋暖種那有沒，白太花槐，對不回一第。嗯“
。質品的貴寶最人藝手個一是正，足滿不的品作對種這——來重掉拆己自、題問現發己自能還，品作幅一完立獨能僅不在現。了起不了很己自得覺就兩劈線一把，會不都分連娘姑個這，候時的芸阿見次一第得記。欣是滿裡眼，著看若兮許
。問若兮許”？嗎樹花槐幅這出展上覽展的市南在意願你，芸阿“
”？上覽展的您在放能的真品作的們我？嗎的真“。睛眼了大瞪芸阿
”。人丟會不都，裡廊畫的業專家一何任在放算就，樹花槐幅這“，說地真認若兮許”。見看被得值品作的們你是，’上覽展的我在放‘是不“
。了館市南進掛要品作的們，在現。了來過走牙著咬們但，過退勸、過笑嘲、過疑質人被，坊繡的小小家一了開城縣在，藝手的傳失乎幾門一學始開零從，來出走裡子村的遠偏個那從們。淚眼去過轉人有，眶眼了紅都也娘姑個幾的後。來出了湧就子下一淚眼的芸阿
”。深更得扎的繡蘇把，手的己自用在正，娘姑群一有，裡子村小個一的里公百幾市南離在，道知眾觀讓，紹介個一做們你給門專會我，候時的覽展。來拿品作的好最把，備準好好去回，了哭別“。膀肩的芸阿拍了拍輕輕，去過走若兮許
。了笑，淚眼了子袖用，頭點了點地力用芸阿
。酒倒人個每給責負，邊旁若兮許在坐之槿高。祝慶是說，酒花桂的釀己自瓶兩了帶，了來也之衍顧。味常家失不又緻得做菜，靜安很但，大不，館菜房私的上街老家一了訂安安。飯頓一了吃們娘姑的村拉那請若兮許，上晚天那
。了驚都居鄰把，笑又哭又起一在抱娘姑個幾，候時的單訂筆一第到接們講。來出哭點差，津問人沒天整一，品繡賣攤擺城縣在次一第們講。繡續繼來起上早天二第，覺著不睡得疼上晚，眼針是全得扎頭指手，候時的花繡學始開剛們講。來起了多話，酒杯幾了喝芸阿，上桌飯
”。起不對然不，廢而途半能不們我，們我了教師老許，行不說我“，離迷些有睛眼，杯酒著端芸阿”。作工的穩安個找裡村回，了繡別我讓媽我，候時的難最“
。實果的到料預未從了出結，花了開、芽了發、了生別在事件這但，事的小很件一了做是只。變改的大麼這來帶娘姑些這給會，訓培期短次一的己自，過想有沒來從。的雜複一上湧裡心，芸阿著看，子筷下放若兮許
”。己自們你是的起得對們你“，說若兮許”，的我是不的起得對們你“
。頭盡的道街在失消後最，的閃一閃一，星星的紅顆兩像，去遠漸漸裡夜在燈尾車，車程計了上們芸阿著看，口門館飯在站若兮許。意暖的夏初了帶經已風夜的市南，候時的場散，晚很到喝酒
。邊到走之槿高”？麼什想在“
”。人的藝手學想他其有沒有還裡子村的們，的樣麼什是活生的們，的作工麼怎是們看看想我。繡起一們跟去是而，們教去是不“，說若兮許”。間時段一住村拉那去該是不是我，想在“
”。去你陪都我，裡哪去想你，完繡雨場這等“：說是只他。好說刻立有沒也，對反有沒之槿高
。了完繡於終》雨的黎《，天五十二第
。久很久很了看，品作的前面著看，上背椅在靠後往，上包上線針把。人個一有只裡室作工，候時的針一後最下落若兮許
。亮的溫、的片一片一碎，上面地的漉漉溼在落，來下裡隙的層雲從是像，淺淺深深，小小大大，間之雨在落散們它——白留些那是的妙最。嶼島的中霧雨在浮座一像，現若若廓館覽展的方下頂穹。線斜的見不看乎几條數無出拉中氣空在，落上頂穹從水雨，亮發微微中雨在架骨鐵鑄的頂穹璃玻，著地低低空天的藍灰，上面絹
。麼什著說音聲的極輕極用，方地的遠很遠很在人有像，沙沙沙，沙沙沙，音聲的上璃玻在打雨到聽能像好，它著看你。了極靜安畫幅整
”。了活西東那得覺你是，看好得覺你是不，候時的好最到繡“——話句一的過說婆婆玉起想然忽若兮許
。了活》雨的黎《得覺
。了去進放己自的雨的停會不遠永場一繡想然忽、擺刷雨著看裡車在個那把，了去進放己自的熱發眶眼時”母祖了起想我讓“說太太老國法到聽個那把，了去進放己自的調裡館覽展在個那把，了去進放己自的亮天看上臺在站晨凌個那把。了去進放己自把為因是而，超高多有法技為因是不
。市南的有也，黎的有，雨的有，的有，裡畫幅這
”。下樓在我“：說他到聽，開點。音語條一了回之槿高，秒十到不。之槿高給發，片照張了拍
