許兮若愣了一下,跑到窗前往下看。高槿之站在老街的路燈下,手裡拎著兩個袋子,一個是吃的,一個是藥店的袋子。他抬頭看到,揮了揮手,笑得像個傻子。
跑下樓,開啟門,高槿之走進來,把東西放在桌上,然後走到繡架前,看了很久。
許兮若站在他後,有些張。知道自己繡得不錯,但高槿之的評價對來說,比任何專家、任何、任何獎項都重要。不是因為他多懂藝,而是因為他最懂。
“好看嗎?”問,聲音有些小心翼翼。
高槿之轉過來,看著,眼睛裡有一種很深的。“不是好看。是。”
許兮若不懂“好看”和“”有什麼區別,但看到他眼裡的,忽然就懂了。好看是眼睛看到的,是心到的。
他走過來,出手,輕輕地、非常輕地,了的手指。那些被針扎過、被銼刀磨過、被銅屑染黑過的手指,在他掌心裡安安靜靜地躺著,像一群累了的孩子,終於找到了可以休息的地方。
“手還疼嗎?”他問。
“不疼了。”許兮若說。其實還疼,但說謊了,因為不想讓他心疼。
高槿之沒有拆穿,只是握了一些。
第二天,沈建國來了。
他不是來教做頂針的,而是帶來了一個訊息。南市文化局要啟一個“傳統手工藝振興計劃”,第一期專案就是“一針一頂”——一個專門扶持蘇繡和頂針製作技藝的公益專案。專案的容很簡單:在全市範圍招募對蘇繡興趣的年輕人,由許兮若的工作室提供免費培訓;同時招募願意學習頂針製作的人,由沈建國傳授沈師傅的手藝。
“文化局的人找我的時候,我第一個想到的就是你。”沈建國坐在工作室的椅子上,手裡捧著一杯茶,語氣裡帶著一種抑不住的興,“他們說這個專案如果要做,必須有你來牽頭。不然教頂針,學的人學會了也沒用;教刺繡,繡的人沒有好工。這兩樣東西,本來就是分不開的。”
許兮若聽完,沉默了好一會兒。
想起沈師傅的話——“做頂針和做繡品,說到底是一回事。”一直以為沈師傅說的是手藝上的相通,現在才明白,他說的不只是手藝,而是更本的東西:沒有頂針,繡花的人沒法好好繡花;沒有繡花的人,頂針做得再好也沒有意義。它們是一繩上的兩線,纏在一起,誰也離不開誰。
“這個專案,我做。”許兮若說,“但我有一個條件。”
“你說。”
“培訓不只是在南市做。我想把一部分培訓放到那拉村去。那裡已經有了一批基礎的繡娘,們可以當助教,也可以帶當地更多婦加。蘇繡的在農村,如果只待在城裡,它會變一種……一種‘文化產’,掛在牆上供著,慢慢就死了。它得回到土地裡去,回到那些願意一針一針慢慢繡的人手裡去。”
沈建國想了想,點了點頭。“文化局那邊我去說。應該沒問題,他們本來就希專案能輻到周邊地區。”
安安從外面走進來,正好聽到後半段對話。把包往桌上一扔,雙手抱看著許兮若。“你又要搞事?”
許兮若笑了。“對,又要搞事。你幫不幫我?”
安安翻了個白眼,但角是往上翹的。“我什麼時候沒幫過你?”
事定下來之後,許兮若的日子更忙了。
白天,要在工作室帶徒弟,要準備“一針一頂”專案的課程材料,要跟文化局的人開會,要回復各種郵件和電話。晚上,回到公寓,坐到繡架前,繼續繡的《歸》系列。有時候繡到凌晨一兩點,高槿之催了好幾遍才肯去睡。
但奇怪的是,並不覺得累。或者更準確地說,累,但那種累是好的累,是做完了一天該做的事之後,疲憊但心裡踏實的那種累。不像以前,有時候忙了一天,躺在床上卻覺得自己什麼都沒做,心裡空落落的。
現在不會了。現在每天閉上眼睛的時候,都能清楚地知道自己今天做了什麼——今天教了林芝一種新針法,今天打磨出了一枚像樣的頂針坯,今天在《黎的雨》旁邊又開了一幅新稿。這些事像一線,麻麻地織在一起,織一張網,把托住了,讓不會掉下去。
六月中旬的一個下午,許兮若正在工作室裡給徒弟們做示範,門口忽然來了一個意想不到的客人。
是一個六十多歲的老太太,頭髮全白了,但梳得整整齊齊,穿著一件藏青的對襟褂子,腳上是一雙黑布鞋,手裡提著一個竹籃子,籃子上蓋著一塊藍印花布。站在門口,往裡面張了一下,目落在許兮若上,眼睛一下子亮了。
”?若兮許是就你“
”?位哪是您,是我“。去過走,來起站,線針下放若兮許
。的揚張不、的派老種一著,緻雅也配,真認其極得走都針一每但,湛多上不算法針,花、花蘭、花梅、丹牡,花著繡都上帕手塊一每。帕手塊幾十著碼地齊齊整整面裡,布花印藍開掀,上桌在放子籃竹把太太老
”?生學個當我收能不能,行還得覺是要你,看看你給來過拿想就,歡喜別特得覺,覽展的你了看天幾前。些這了攢,年半大了繡。了來起撿針把又,事沒著閒家在,了休退年去。了繡再沒就,廠工了進來後,繡蘇年幾過學候時的輕年我“,音口市南的重濃著帶,的慢不不話說太太老”。了三十六年今,蘭桂陳我“
。生學的歲三十六過收有沒來從但,弟徒的歲幾十二過收,弟徒的歲幾十過收。了住愣若兮許
”。好都娘繡業專多很比,然自很渡過?吧針套散是的用,花梅個這您“,詳端細仔帕手塊一起拿若兮許”。了好很經已,平水個這您,生學我當用不您,姨阿陳“
”。呢來出拿敢不,好不得繡己自怕還我?嗎的真“。生學小的揚表師老被個像,了紅子下一臉的蘭桂陳
”。試試去回您,您教我。些一立更會,繡籽打用果如,蕊花的花梅個這您過不。的真“
”。來能都時隨我,我了空有你,你給留式方絡聯把我“。話電和名姓的著寫字的整整工工用面上,紙張一出拿下底子籃竹從後然,頭點連連,了亮睛眼的蘭桂陳
”?班上廠工麼什在前之休退您,姨阿陳“。事件一到想然忽,紙張那過接若兮許
。足滿的揚張不、的素樸很種一有裡容笑,說著笑蘭桂陳”。西東些這開不離也了休退以所,道打線和布跟天天。年多十三了幹,廠織紡“
。芽發地悄悄始開,了紮裡心在它但,口出說有沒,去下頭念個那把。頭念個一上湧然忽裡心,著看若兮許
。話的外意讓句一了說,完聽之槿高。聽之槿高給講事的蘭桂陳把,上發沙在坐若兮許,家到回上晚
”?人輕年的飯吃個這靠想些那是該應不許也,弟徒的收你,過想有沒有你“
”?思意麼什“。他著看頭轉若兮許
”。浮樣那人輕年像不,度溫有西東的來出繡,歷閱活生有們且而。歡喜為因是粹純藝手學,錢缺不,心耐有,間時有們。樣一不人的休退但。歡喜為因的真是人有很,錢賺了為是麼要,學考了為是麼要,藝手學們他?月個幾是就繡一,天一是就坐一,樣一你像能個幾有,人輕年的在現,說是我“
。到找易容更而反,上人老的愁發計生為要需不、間時把大有、的休退些那在但,了越來越上人輕年在,境心種這。境心的”午下個一上花針一這為意願我“種那是而,巧技是不,賦天是不的要需人藝手的正真個一道知,的大長邊婆婆玉在是就己自。了對太得說他得覺然忽,之槿高著看地怔怔若兮許
。說”。明聰很的真候時有你,之槿“
。說地然當所理之槿高”。明聰很都直一我“
”?嗎行可得覺你。繡蘇學人老的休退教門專,案專新個一做想我,安安“:息訊條一了發安安給,機手起拿後然,下一他了錘著笑若兮許
”。了來又你“:字個四了回秒安安
”。聊面見天明“:條一了跟又,秒幾了過
。鼓小面一著敲頂頭在人有像,的啪啪噼噼,上葉桐梧在打點雨。雨陣的快得去也快得來、的見常天夏市南是而,雨的細細種那黎是不,雨了起下又外窗到聽。睛眼上閉,上發沙在靠,邊一在放機手把若兮許
。靜安很裡心,聲雨那著聽
。人的長生慢慢看、來下停邊在意願些那有,風有,水雨有,有,的好是地土片這的下腳,道知但,子樣麼什長會樹棵這道知不。空天的新了向經已葉枝但,裡土的來原在還。樹的栽移被棵一像己自得覺,在現到來回黎從,月個幾這
。了夠就這
。睛眼了上閉地靜靜安安後然,起一在扣指十,手的之槿高到,手出中暗黑在
。下在還雨,外窗
。天一的新是又,天明








