農曆七月十八，劉莊村西坡那片沙崗地裡，日頭毒得像下火。劉老蔫和他那半大的兒子，正弓著腰，用豁了口的钁頭，一下一下地刨著板結的土坷垃。地太，一钁頭下去，只能留下個白印，震得虎口發麻。汗水早就溼了補丁摞補丁的褂子，鹼花子一圈圈地泛出來，在皮上，又又扎。
“爹，歇會兒吧……”兒子著氣，嗓子眼乾得冒煙。
劉老蔫直起腰，用手背抹了把糊住眼睛的汗，眯眼看了看天，又看了看地頭那個著的、畫著紅叉的木牌子——那是劃分給他們這“西坡作業組”的地界。牌子上“劉”字的那一豎，被人用石頭劃拉掉了半邊，像個咧開的、嘲諷的。
“歇啥？沒聽見早上敲鐘？完不今天的土方量，扣工分！”劉老蔫甕聲甕氣地說，又彎腰掄起了钁頭。他知道，馬趕明定的“新規矩”裡，西坡這片的工分，本就比東河灣那邊低兩。再扣，這一季就白乾了。他婆娘還在家等著抓藥，小閨秋天想買本新華字典，眼盼了半年了。
地頭不遠，是東河灣那片水澆地。侯五領著幾個馬姓、侯姓的年輕後生，正不不慢地收拾著灌溉的壟。地已經犁過一遍，又松又，泛著黑油油的。有人甚至從渠裡了條掌大的鯽魚，用草串了，嬉笑著比劃。笑聲順風飄過來，刺得劉老蔫耳朵疼。
“同人不同命啊……”旁邊地裡的老陳四，啐了口帶沙子的唾沫，低聲音，“人家那是親兵，咱們這是發配來的勞改犯。”
“說兩句吧，”劉老蔫頭也不抬，“讓‘耳朵’聽見，下回發配你去北山坳開荒。”他說的是陳石頭。自從當了保管員，陳石頭像是變了個人，整天揹著手在地裡轉悠，眼神像鉤子，專盯誰懶耍，誰頭接耳。村裡人背後都他“馬隊長的眼睛”。
陳四了脖子，不敢再吭聲，只是手下刨得更狠了些，彷彿那土就是令他憤懣的源。
就在劉老蔫父子在毒日頭下掙扎的同時，七十里外的縣城，天卻是沉的。
劉麥囤和韓耀先蹲在縣革委會信訪辦公室外頭的牆下，已經第三天了。兩人都是一塵土，乾裂起皮。裝乾糧的布袋子早就空了，韓耀先小心藏在夾層裡的最後幾塊錢，昨天買了幾個黑麵饅頭和兩碗白開水，也花得差不多了。
信訪辦那扇掉了漆的綠門，開開合合，進進出出的人臉要麼焦急，要麼麻木。他們倆的材料，是前天下午，託了老黃頭在縣農機站當臨時工的遠房侄子黃衛民，拐彎抹角遞進去的。黃衛民說了，裡頭有個辦事員是他酒友，答應“儘快往上反應”。
“儘快”，這個詞像飄在半空的稻草。從昨天等到今天，信訪辦的人換了一茬，沒人搭理他們。偶爾有幹部模樣的人出來，目掃過牆下這群形容枯槁的上訪者，就像掃過一堆礙事的石頭，漠然移開。
“麥囤哥，要不……咱再去問問？”韓耀先的聲音有些發虛，眼睛下面兩團烏青。這幾晚，他幾乎沒閤眼，一閉眼就是馬趕明那雙冷冰冰的眼睛，還有陳大被拖走時那張絕的臉。他知道，自己出去的那些賬本和票據，是把雙刃劍，能傷馬趕明，也能要自己的命。現在，劍遞出去了，卻懸在半空，不知會落在誰頭上。這種等待，比捱打還難。
劉麥囤沒說話，只是盯著自己裂了口子、出腳趾的解放鞋。鞋是離開那晚，老黃頭塞給他的，說路上好走些。鞋很合腳，但每一步，都像踩在針尖上——那是離家的距離，是對未知的恐懼，更是沉甸甸的責任。他想起臨走前，病床上的二叔劉漢水握著他的手，那手瘦得只剩一把骨頭，卻攥得他生疼：“囤啊，咱老劉家，就剩這點指了……爹當年沒看錯你，你是個有膽氣的……”
膽氣？劉麥囤心裡苦笑。他現在只覺得渾發冷，得前後背，更多的是深深的無力。面對馬趕明那些的陷害、汙衊，他憤怒，他想拼。可面對這扇沉默的、代表著“上面”的門，他像一拳打進了棉花裡，空的，使不上一點勁。
“同志，”一個穿著灰中山裝、腋下夾著公文包的中年幹部從信訪辦出來，劉麥囤猛地站起來，攔住了他，聲音因為張而乾，“我們劉莊村的材料，前天遞進去了，想問問……”
中年幹部停下腳步，打量了他們一眼，眉頭微皺：“什麼材料？哪個部門接的？”
“是……是關於我們村生產隊長馬趕明，貪汙、打擊報復的舉報材料。”韓耀先搶著說，手不自覺地在子上著汗。
“哦，那個啊。”中年幹部似乎想起來了，語氣平淡，“材料收到了，領導看過了。不過，同志啊，”他頓了頓，用一種混合著同與公事公辦的口氣說，“你們反映的問題，涉及到基層幹部，況可能比較複雜。單憑你們這些……書面材料，很難立刻下結論。領導批示了，要‘調查研究’，要‘核實清楚’。這樣吧，你們先回去，安心生產，相信組織，啊？”
“回去？”劉麥囤如遭雷擊，“同志，我們不能回去！回去就……”
“哎，你這同志！”中年幹部臉一沉，打斷了劉麥囤的話，“要相信組織嘛！組織有組織的程式，調查需要時間。你們在這裡等著，也解決不了問題，反而影響縣裡的正常工作秩序。回去吧，有結果了，會通知你們公社，再由公社轉達給你們。”
說完，他不再理會呆若木的兩人，夾著公文包，步履匆匆地走了，彷彿只是理了一件微不足道的小事。
劉麥囤站在原地，看著那幹部的背影消失在街角，渾的力氣像是被瞬間空了。刺眼，他卻覺得眼前陣陣發黑。“調查……研究……”他喃喃地重複著這兩個詞，每個字都像冰雹砸在心裡。馬趕明在村裡一手遮天，誰會配合“調查”？等“研究”出結果，恐怕黃花菜都涼了，不，恐怕他們這些人，早就被“研究”得骨頭都不剩了。
韓耀先一屁癱坐在地上，雙手抱頭，肩膀開始劇烈地抖，發出抑的、野般的嗚咽。最後那點希，也滅了。回去是死路一條，在這裡耗著，也是死路一條。
“起來。”劉麥囤的聲音嘶啞，卻異常冷靜。他彎腰，一把將韓耀先拽起來，盯著他通紅的、絕的眼睛，“哭有屁用！黃衛民不是說，他認識農機站一個副站長，早年過我爹一點恩惠嗎？走，再去求他！縣裡不行，咱就去地區！老子就不信，這天底下，就沒個說理的地方！”
他的眼神里，那點被僚辭令幾乎澆熄的火苗，在絕的灰燼中，反而燒得更旺，更狠。那不是希的火，是破釜沉舟、到絕境後迸發出的、帶著腥氣的決絕。
同一時刻，劉莊村，劉漢水那間充斥著草藥苦氣味的屋子裡，卻在進行著一場悄無聲息的“會議”。
劉漢水半靠在炕頭，上蓋著薄被，臉蠟黃，眼窩深陷，但一雙眼睛卻亮得灼人。炕沿上坐著他的老伴，手裡拿著永遠納不完的鞋底，耳朵卻支稜著，聽著外頭的靜。地上小板凳上，坐著兩個人：一個是劉老，木匠，人悶，手藝，在村裡有些老輩人的威；另一個是馬有才，就是被擼了會計職務的原會計，四十多歲，此刻佝僂著背，像個霜打的茄子。
。清聽能才近很得湊得，子蚊像，低極得聲話說。廓的糊模人個幾出照強勉，天點一的來進投外窗有只，暗昏線，燈點沒裡屋
”？多有底到，的上對能上面賬，糧錢的手經，天來十這長隊上當明趕馬“，量力的疑置容不種一著帶卻，慢又輕又音聲的水漢劉”，想想細仔再你，才有“
”……啊問敢不也我、我，賬不，話句一就，走拿接直長隊馬，銷開些有，的賬記個是就我。裡手計會韓在……韓在在現，了去出都本賬，長隊老“：怕後和苦是滿上臉，頭起抬才有馬
”？子條有沒有？啥的拿都？去出西東拿庫倉從常是不是天幾這五侯，如比。的見聽，的見看手經你，說就你“，道道著划上凳板在地識意無，刀刻小把著拿裡手他，口開聲悶老劉”，本賬看你讓沒“
”？沒風口過探你，邊那侯“：老劉問他著接。拉慢慢得，得不急，不人的心良有但小膽樣這才有馬像裡村道知他，頭點點水漢劉”。叔老訴告候時的糞拾趁子小家我讓就，的用有起想是要，想想再我，長隊老“：道聲小頭低，紅泛圈眼才有馬”。了誰到就後以齊不保，來起關被話句兩了說多為因就簍一劉。犯囚至甚，戶佃、工長當兒夥大把，庫錢、倉糧的家他變村莊劉把侯著看睜睜眼能不們咱“：說膀肩的才有馬著拍水漢劉。西東藏面裡在人有心疑時頓，窖地棄廢個有下磚青舊道知們他——眼一視對老劉和水漢劉”。置位了挪像好磚青舊的面後庫倉天二第。輕也靜，燈點沒，很得沉著看，布苦著蓋上車，院後庫倉了進車驢趕人兩外另和長排侯、管保陳見看時夜起我，夜半后天前大“：道聲低才兒會一好了過，一地猛才有馬”？西東的出沒出該或進該不有沒有，庫倉的管頭石陳“：問追又水漢劉。頭下低著默沉才有馬”？吃食伙當能哪候時這，種麥春是’春遼‘“：問眼起眯水漢劉”。了忘就時有，籤補後事長隊馬是時有子條。用邏巡裡夜是說，油煤桶半和燈馬新盞兩走提又天昨，食伙善改是說種麥’春遼‘袋麻一走拉天前。來常長排侯“：說音聲低後張右左，爍閃神眼才有馬
。境絕正也，這管儘——”“的上淵深在懸中心們民村和水漢劉是正，囤麥劉的搏一後最做先耀韓著拉頭街城縣在刻此而。回帶囤麥等，機時等，想念份這住護得他。”道公“著念還心人，死沒地土明證至但，天亮不照，弱很”微“點這道知他。湧始開經已流暗，下之靜平可，後午的常平個一村莊劉是過不這，靜的裡子院著聽眼著閉水漢劉。頭的孫小了還，去出刀刻起收老劉，走溜機趁才有馬，止中此就”議會“的裡屋，了來回火柴撿著喊孫小的水漢劉時這。侯著嚇別，心小得也，心上要老劉囑叮他。向流資的晚那死山漢劉如比，題問的早更出挖至甚，事的結勾子父氏馬出扯能定不說，農的”失消“些那到找能是要——穫收外意是這得覺水漢劉。燬銷沒西東但了銷賬是農舊廢的”理待“批那高馬，前臺上明趕馬到提還，數上不對西東的裡庫倉，黑手頭石陳說，大很見意度制管保對侯，煙過起一，回兩過他和說老劉。氣怨有直一後職了撤被，員管保原是本侯
