農曆七月二十三，劉莊村下了秋以來第一場雨。雨水敲打著瓦片，沖刷著泥濘的村道，空氣裡瀰漫著泥土的腥氣和久旱逢甘霖的清新。但這場雨，沒能洗去村裡的抑，反而讓某些東西，在溼的影裡發酵、滋生。
陳大是雨停後的第二天晌午，被帶走的。沒有敲鐘，沒有開會，甚至沒什麼靜。侯五帶著兩個揹著老套筒的民兵，直接踹開了陳大家的院門。陳大當時正在屋簷下修補一個破籮筐，見這陣勢，手裡的篾刀“噹啷”掉在地上。
“侯、侯排長，這是幹啥？”陳大臉煞白，強出一比哭還難看的笑。
侯五沒說話，上前一步，一把揪住陳大的領，像拎小一樣把他拖到院子中間。陳大的老婆哭喊著撲上來，被另一個民兵暴地推開，摔在泥水裡。
“陳大！”侯五這才開口，聲音又冷又，“你膽子不小啊！隊裡倉庫的玉米種，了五十斤！有人看見，是你昨晚從倉庫後牆出來的！說！藏哪兒了？是不是想倒賣出去，挖社會主義牆腳？”
“冤枉！天大的冤枉啊侯排長！”陳大一，差點跪下，聲音帶著哭腔，“我昨晚一直在家裡編筐，左鄰右舍都能作證！那玉米種……那玉米種……”
“作證？誰能給你這賊作證？”侯五冷笑，手上加力，陳大被勒得直翻白眼，“馬隊長早就看你不是個東西！以前跟著劉麥囤鬼混，現在又手腳不乾淨！給我帶走！押到大隊部，好好‘幫助幫助’他！”
就在陳大被抓的同一時間，村東頭侯老栓家，發了一場激烈的爭吵。侯老栓是侯家旁支，為人本分，家裡勞力多，以前算是中立派，馬趕明上臺後，因為也姓侯，多得了點照應，被分在東河灣幹活，雖然工分比不上馬姓那幾個嫡系，但也比去西坡強。
吵架的起因，是侯五帶人來“徵用”他家院子角落裡那棵老棗樹。那棗樹有些年頭了，結的棗子又大又甜，是侯老栓一家零和換點油鹽的指。
“老栓叔，這樹，隊裡修水渠打樁，用得上。”侯五指著棗樹，語氣不容商量，“馬隊長說了，一切為了生產，個人要服從集。”
侯老栓的老伴急了，擋在樹前：“這樹是俺家老爺子手上栽的，幾十年了！修水渠打樁，後山那麼多松樹、楊樹不能用？非要俺家這棵棗樹？”
“後山的樹是公家的，不得！你這樹在自家院裡，也是集的地！”侯五的一個跟班嚷嚷道，“別廢話，趕讓開，別妨礙執行公務！”
侯老栓氣得渾發抖：“集的地？這宅基地是俺家祖上傳下來的！當年劃自留地、宅基地，都有文書！你們這是明搶！”
“搶？”侯五眉一豎，上前一步，一把推開侯老栓的老伴，老太太踉蹌幾步，差點摔倒，“侯老栓，你別給臉不要臉！馬隊長看你是本家，照顧你，讓你在東河灣幹輕生活，你還蹬鼻子上臉了？我告訴你，今天這樹，你給也得給，不給也得給！來呀，給我砍！”
幾個民兵提著斧頭鋸子就要上前。
“我看誰敢！”侯老栓的大兒子，一個二十出頭的壯實後生，抄起牆角的鐵鍬就衝了出來，眼睛通紅，“誰敢我家樹，我就跟誰拼了！”
場面頓時劍拔弩張。左鄰右舍都被驚了，圍在院牆外探頭探腦，但沒人敢上前勸。侯姓的人不，可看著侯五那凶神惡煞的樣子，再看看那幾個揹著槍的民兵，都敢怒不敢言。
“反了你了！”侯五沒想到一向老實的侯老栓家敢這麼頂，臉上掛不住，厲聲道，“把這破壞生產、暴力抗法的傢伙給我拿下！”
眼看就要手，一直沉著臉沒說話的侯老栓突然吼了一嗓子：“都住手！”
他走到大兒子面前，奪下鐵鍬，扔在地上。然後，他轉，看著侯五，這個比他小一輩、卻仗著馬趕明權勢趾高氣揚的本家侄子，一字一句地說：“樹，你們砍。今天，我侯老栓把話放這兒，這棵樹的賬，我記下了。我也讓老侯家的老爺們都看看，跟著馬隊長，是個什麼下場！親不親，姓不姓，到了真格的時候，屁都不是！”
這話說得不重，卻像一記悶，敲在院牆外每一個侯姓人心上。是啊，侯老栓好歹姓侯，就為了一棵樹，就能被如此對待。那他們這些不姓馬、也不是侯五這種嫡系的，往後還能有好？
侯五的臉變了變，他意識到侯老栓這話的殺傷力。但事已至此，他不能退，只能著頭皮，厲荏地喝道：“廢話！砍樹！”
棗樹最終在刺耳的鋸木聲和侯老栓老伴抑的哭泣聲中被放倒了。壯的樹幹被拖走，院子裡只留下一個醜陋的樹樁，和一地凌的枝葉。侯五帶人揚長而去，留下一院子死寂和院牆外無數道複雜難言的目。
這場衝突，看似以侯五的“勝利”告終。但一顆危險的種子，已經悄然埋下。它不再是劉姓與馬姓、外姓與掌權者之間簡單的對立，而是在看似鐵板一塊的“既得利益群”部，撕開了一道信任的裂痕。侯老栓那句“親不親，姓不姓”，像一毒刺，扎進了不原本以為“跟對人”就能安穩度日的村民心裡。
雨後的傍晚，空氣溼冷。麥黃稍在那間低矮的、總是瀰漫著一廉價頭油和腐朽木頭氣味的堂屋裡，就著一盞如豆的油燈，呆呆地看著手裡一個褪了的紅絨布小盒子。盒子裡沒有金銀首飾，只有幾樣小東西：一枚磨得發亮的銅頂針，是死鬼丈夫留下的；一張泛黃的、年輕時扎著大辮子的照片，笑容明，眼裡有；還有一小卷用紅頭繩繫著的、印著“為人民服務”的舊郵票。
這些東西，是全部“乾淨”的念想。其餘的，的子，的名聲，甚至這勉強遮風擋雨的屋子，都沾著洗不淨的汙穢和掌控。王歪的膩，馬高的暴，還有……馬趕明那雙看似年輕、實則更加冷酷貪婪的眼睛。
馬趕明最近來得了。即便來，也是匆匆了事，眼神里沒了早先那點故作溫存，只剩下赤的慾和一不易察覺的……厭棄。他當上隊長後，似乎有了更多“正經事”要忙，也有了更多“乾淨”的渠道去獲取他想要的東西。這朵快要開敗的、人人可踩的野花，吸引力大不如前了。
知道這意味著什麼。知道太多事。王歪和馬高之間那些見不得的“買賣”，經的手傳遞過訊息；馬趕明如何算計他親爹，約聽過牆角；甚至馬趕明最近似乎和公社一個更年輕的幹事搭上了線……了累贅，了患。
。罪贖己自給、德積村給是就話實說來出站人有，去下黑再能不村莊劉稱，白明裡心但著病雖他說，長隊老水漢劉到提又婆老老劉。示暗懂聽稍黃麥。會機頭回給不人有怕，晚不都時何頭回錯知，路之人絕無天說，話的老達傳，著接。錯的是全不步這到走稍黃麥，面表看只能不人看為認老說，稍黃麥安婆老老劉。淚落點差得稍黃麥。易容不人一黃麥看，的來讓老是說，糖紅包小一和蛋煮、頭窩麵米玉的熱溫有裡子籃，來進子籃著挎婆老老劉。門開後豫猶稍黃麥，婆老的老劉是外門。聲應敢不，嗦哆一得嚇稍黃麥，起響聲門敲裡夜。唬嚇此以曾還歪王，事的窿窟冰進掉”足失“人似類村鄰年前起想，骨滲般氣裡屋如懼恐。著跟人有覺總上路來回。了走發打便錢塊兩給塞，”去方地沒“”嚴得查“面外稱妹表。躲躲方地找想，妹表房遠的員貨售當社銷供在找則實，藥抓院生衛社公去口藉，午下天昨
。絕決一有還，扎掙又茫迷神眼，子盒布絨紅和包紙油著攥，地在坐板門著靠背稍黃麥。開離然悄便完說，下底頭磚的鬆塊三第牆後屋家到塞夜半，牌木小的著包紙油裡懷把可，坎到遇或心決了下若，不，啥說啥有讓婆老的老劉。罩籠衝名莫與懼恐的大巨被是而，冷為因非並，抖發渾稍黃麥
。笑的希淡慘出，橫縱淚老，條紙著握水漢劉。作有能可面上，長漫式程但應反有裡縣到遞料材，著活還先耀韓和囤麥劉是思意”。民衛。心當己自，刮邊這往要像好風。等要，慢但，聲回有，了去上遞西東。著活還，了到見人“：著寫條紙面裡，盒煙上遞子孫小。他住扶前上老劉，嗽咳起坐水漢劉。了來信捎叔表民衛黃說，來跑地興子孫小水漢劉，時這。擊一命致是將，口開若稍黃麥，下釘要能可”子釘“個三第白明水漢劉。晃了晃指手三出並頭點他對，家水漢劉進溜老劉，夜一同乎幾
。險危冷寒最前明黎管儘，能可鬆有似局僵的暗黑長漫，曙一有際天遠遙，扎掙在子種的埋深，聚匯在微，延蔓在痕裂但，靜寂莊村，深還夜
