天微亮時，薄霧便漫過了院前的田壟，像一層輕的白紗，將遠近的草木都籠在朦朧裡。晨凝在槐樹葉尖，風輕輕拂過，便簌簌滾落，打溼了階前的青石板，涼潤的水汽混著草木的清芬，在小院四周緩緩流淌。火塘裡昨夜餘下的灰燼尚有餘溫，表層浮著幾星暗紅的炭火，手靠近，依舊能到淡淡的暖意。
青禾是最先起的人。攏了攏上的布衫，走到廊下推開木窗，迎面而來的晨風清冽宜人。昨日分揀好的幹桂花整整齊齊收在竹籃中，馥郁的甜香縈繞不散。端起竹籃走進灶房，生火、燒水、麵，作稔又從容。灶膛裡枯枝燃起橘紅的火苗，舐著鍋底，不多時，水汽便順著鍋沿嫋嫋升起，混雜著面香與桂香，一點點填滿整間屋子。打算多做幾籠桂花糕，一部分留著日常食用，餘下的便分裝起來，送給鄰舍鄉里，共這份秋日的甜香。
阿硯坐在院中的石凳上，手裡依舊握著那把舊木梳。晨穿過枝葉的隙，碎點點金斑，落在梳的紋路間，深淺錯。慢慢梳理著長髮，作舒緩安然。昨夜林間行走的閒適還留在心底，著眼前晨霧繚繞的田園，眉眼間亦是一派平和。梳理完畢，便起走到院角，照看那一叢晚香玉。經過一夜休憩，花葉愈發鮮潤飽滿，沾著晶瑩的珠，雖未到盛放之時，幽幽暗香卻早已悄然漫開，沁人心脾。
豆子扛著竹筐走出院門，打算去田地裡採摘新鮮的青菜與野菜。腳下的泥土被晨浸潤，踩上去鬆溫潤。田埂邊的野花迎著晨舒展花瓣，偶爾有早起的雀鳥落在枝頭，嘰嘰喳喳地唱著晨曲，打破了晨間的靜謐。他彎腰採摘菜葉，指尖拂過鮮的葉，目向遠方連綿的田野，天地開闊，心境也跟著敞亮起來。往來間腳步輕快，不多時便採滿一筐鮮蔬，踏著薄霧折返院中。
蘇先生早已立於院門之外，負手向遠方的村落與田野。晨霧漸漸散去，遠的屋舍廓慢慢清晰，裊裊炊煙次第升起，與天邊淡淡的雲絮相融。耳畔是鳴犬吠，眼前是阡陌良田，一派安然的鄉野圖景。待豆子歸來，他才轉走院，見灶房香氣四溢，便笑著上前搭把手，將洗淨的野菜分門別類擺放妥當。幾人各司其事，沒有匆忙勞碌，一舉一都順著晨與時序，悠然自在。
早飯擺在院中木桌之上，一碟糯的桂花糕，幾樣清炒時蔬，還有溫熱的米粥，簡簡單單，卻著暖心。幾人圍坐桌前，輕聲閒談，說著田間作的長勢，聊起鄰里間的瑣事，話語家常，暖意融融。晨漸漸高升，穿過老槐樹的枝椏，落在眾人肩頭，暖融融的，驅散了晨間最後一清寒。
飯後，日愈發明朗，院落裡亮堂堂一片
