晨霧像被施了凝滯咒，濃稠地裹著星砂麥田。葉白踮腳拭柴房橫樑的魔法蛛網時，後頸的舊傷疤被蛛網絨撓得發。鑄鐵鍋裡的麵糊咕嘟作響，他慌忙去夠銅勺，卻倒了裝星砂草的陶罐。細碎的銀砂撒在工作臺，映出伊蕾娜的舊掃帚——斷裂纏著他新削的月桂木，末端還彆著枚用魔法藤條編的銀杏葉掛墜。
“攪拌要像安暴躁的火焰。”伊蕾娜的母親端著冒著熱氣的鍋出現在門口，布圍口袋裡探出半截刻著藤蔓紋路的魔杖，杖尖挑著兩團跳的星火，“上次烤焦的星砂蛋糕，我餵給了隔壁的魔法刺蝟。”魔杖輕點，麵糊表面浮起片會發的薰草花瓣，“可它吃完連夜在我窗臺堆了二十七個魔法莓果。”
葉白耳尖發紅，銅勺攪時帶起細碎的星砂漣漪。他沒注意到伊蕾娜抱著藤筐站在門口，銀髮沾著水，頸後的灼傷在晨中泛著微。盯著他虎口新纏的繃帶，那是昨夜修補掃帚時被刻刀劃傷的，指尖無意識挲著收藏匣裡的斷魔杖殘片——那是昨夜放進他修補的掃帚夾層的。
“讓我試試。”伊蕾娜突然走近，髮間的鈴蘭香混著星砂草氣息。接過銅勺的作帶落髮，葉白本能地手去扶，卻被母親的魔杖輕敲手背：“教小葉怎麼給麵糰施‘蓬鬆咒’。”葉白笨拙地將魔杖按在麵糊上，藍寶石杖尖迸出幾串火星。伊蕾娜的指尖覆上他手背，兩人的魔力在星砂中織，鍋的麵糊突然膨脹雲朵狀，頂部綻開朵旋轉的星砂花。母親倚著門框輕笑，魔杖在圍上蹭掉麵，口袋裡出塊刻著藤蔓圖騰的懷錶——表蓋側嵌著伊蕾娜時的魔法畫，畫裡歪歪扭扭的掃帚上，坐著兩個牽著手的小人。
“該去許願井了。”母親突然合上懷錶，藤蔓狀的魔力纏上兩人手腕，“井水今天會映出未來的掃帚軌跡。”魔杖一揮，葉白修補的掃帚自飛到伊蕾娜手邊，斷裂的月桂木突然滲出微——那是昨夜注的守護咒。
穿過麥田時，伊蕾娜故意放慢腳步。瞥見葉白斗篷裡掉出的布包，彎腰撿起時指尖過他手背。髮帶裹著的星砂陶罐還帶著溫，罐口著的鈴蘭花沾著水。“這是...”葉白慌忙去搶，卻見已經將陶罐在口：“說好要教我認星圖的，下次用這個裝標本。”的拇指挲著陶罐邊緣，那裡刻著極小的“贈伊”二字，是昨夜他在篝火旁刻下的。
許願井的水面泛起漣漪，葉白張地攥掃帚。井水映出的畫面裡，他揹著裝滿星砂草的簍子，坐在伊蕾娜後的掃帚上。母親的魔杖在空中劃出圓環，伊蕾娜悄悄將斷魔杖殘片塞進葉白口袋，指尖殘留的星砂在他掌心燙出細小的印記。葉白低頭時，瞥見他髮間還彆著片未取下的鈴蘭花瓣，那是三天前落在魔法市集的。
“記住。”母親的聲音混著晨霧，魔杖指向葉白斗篷下出的半截星圖，那上面新添的標記正是伊蕾娜說過想去的“極海”，“真正的魔法不是華麗的咒文。”突然從圍口袋掏出本破舊的食譜，羊皮紙邊緣沾著蜂漬，“是願意為某人，把平凡的日子都釀帶甜味的魔法。”
伊蕾娜翻開食譜，夾在中間的乾枯鈴蘭花飄落。想起葉白總在深夜翻閱母親的魔法烘焙書，書頁空白麻麻寫滿筆記：“伊蕾娜喜歡冰薄荷”、“星砂草要在滿月時採摘”、“掃帚平衡咒可改良蛋糕蓬鬆度”。的視線突然模糊，那些以為被忽略的瞬間，原來都被他用星砂封存在時裡。
晨徹底漫過麥田時，伊蕾娜的掃帚突然發出嗡鳴。葉白修補的月桂木上，用星砂刻下的小字正在發亮——明天市集見，教你調冰薄荷醬。而藏在袖中的手，正攥著從他斗篷裡“不小心”扯下的半藍線，那線尾還纏著片微型星砂草標本。
母親倚著井邊的魔法燈柱輕笑，魔杖輕點，井水中的畫面突然象化：兩柄掃帚織環，星砂草編織的花環飄落。著伊蕾娜悄悄牽住葉白小指的手，想起二十年前自己藏起魔杖時，也是這樣笨拙地將意進日常。藍花藤蔓從圍口袋探出，在兩人後的石板上畫出心形符文，又迅速消散在晨裡。
“去柴房把新採的星砂草晾乾。”母親突然將食譜塞進葉白懷裡，魔杖挑起伊蕾娜發紅的耳尖，“順便把某人藏在掃帚夾層的斷魔杖碎片還給——我昨晚可看見某人對著那碎片發呆到月亮西斜。”
葉白僵在原地，伊蕾娜的銀髮瞬間染上晚霞的。轉時，髮間的鈴蘭花墜子正巧撞上葉白前的星砂陶罐，發出清脆的迴響。遠的魔法市集傳來早市的喧鬧，商販們的賣聲混著烤星砂麵包的焦香，而他們後，母親的魔杖正悄悄在麥田裡種下會發的魔法公英，每朵花苞都寫著同一句話：本就是最溫的咒語。
回到柴房，葉白髮現工作臺角落多了個裹著魔法布的包裹。解開時，裡面是套嶄新的刻刀，刀柄纏著靛藍的緞帶——正是伊蕾娜髮帶的同款。緞帶側用魔法墨水寫著小字：“給最會修補魔法的人”。他攥著刻刀的手微微發抖，卻聽見後傳來襬輕響。
伊蕾娜倚著門框，指尖轉著片星砂草：“聽說市集新來的鍊金師收星砂草？”故意晃了晃腰間的藤編錢袋，裡面幾顆星砂草正簌簌發，“要不要...一起去換冰薄荷種子？”
葉白的結了，斗篷下的星圖邊角又被他磨得發。他想起昨夜在篝火旁，將伊蕾娜說過的“想要片專屬的薄荷田”畫在星圖背面。而此刻，面前的正用髮間的鈴蘭花勾住他的袖口，像勾住個不敢言說的夢。
母親的魔杖突然從窗外探進來，杖尖卷著兩頂星砂草編的草帽。藤蔓輕輕將帽子扣在兩人頭上，草帽邊緣垂落的流蘇掃過他們發燙的耳尖。遠的許願井再次泛起芒，這次映出的不再是模糊的掃帚軌跡——而是兩個影在薄荷田裡追逐，葉白手中的刻刀雕著星砂，伊蕾娜髮間的鈴蘭花墜子，正將折跳的斑。
當第一縷正午的穿柴房木窗時，葉白終於鼓起勇氣向口袋。那枚斷魔杖殘片還帶著溫，而他掌心的星砂印記，不知何時已與伊蕾娜頸後的灼傷，在晨裡連了若若現的星軌。
