這是一本年代文，小說的主劉滿月。
劉家在這荒連年的景裡算得上異數，劉老漢做了一輩子木匠，手藝湛，即使在最困難的年月裡也能換回些口糧。
劉家三個孩子，上頭一個哥哥，下邊一個弟弟，唯獨中間的劉滿月是個娃。
按說在這重男輕的年頭，娃子多半不待見，可劉滿月卻了家裡的寶貝疙瘩。
這事還得從劉滿月七歲那年說起。
他們村裡有個能掐會算的老頭，人稱神運算元。
劉老漢本不信這些，奈何老妻執意要給小兒算一卦。
誰曾想那老先生一見劉滿月就變了臉，掐指算了半晌，最後在劉老漢耳邊低語幾句，驚得劉老漢手裡的旱菸袋都掉在了地上。
“此命中帶福，將來必生八子。”神運算元臨走前意味深長地看了劉滿月一眼，“好生養著吧，這是你們劉家的福星。”
劉老漢雖不敢聲張，卻從此把兒當眼珠子般疼著。
家裡難得有個蛋，必定是敲開了倒進劉滿月碗裡；扯塊新布做裳，也總是先著。兩個兒子倒也不嫉妒，反而跟著父母一起寵著這個妹妹。
久而久之，劉滿月出落得水靈靈的，皮白裡紅，段勻稱，走在田埂上，常被錯認城裡來的知青姑娘。
在那個破四舊的年月裡，劉家人不敢聲張，可訊息還是不脛而走。
常有著大肚子的婦人“偶然”路過劉家院子，就為了一劉滿月的小手，沾沾所謂的“喜氣”。
劉滿月起初不解其意，後來漸漸明白，自己在這生育被視為頭等大事的年月裡，了一個活生生的吉祥。
十六歲那年夏天，劉滿月在村口的麥場上認識了蔣國。
那是個比大兩歲的小夥子，生得高大拔，眉目如刀削般朗。
他爹是村裡的民兵隊長，家教極嚴，養出了蔣國一正氣。
兩人在麥收時節的勞中漸生愫，常常藉著拾麥穗的由頭，一前一後溜到河邊柳樹下。
蔣國會從兜裡掏出不知從哪裡弄來的水果糖，剝開皺的糖紙，小心翼翼地塞進劉滿月手心。
劉滿月則會把家裡省下的玉米餅子分他一半。
兩人肩並肩坐在河岸上，看著夕把河水染金，誰也不敢先開口捅破那層窗戶紙，只是心跳如鼓，面紅耳赤。
變故來得突然。
那年冬天，蔣國的父母接連染上惡疾，不出半月竟雙雙離世。
村裡人都說是癆病，避之唯恐不及。出殯那天，只有劉滿月不顧家人阻攔，跑到蔣家院子外，看著蔣國一個人披麻戴孝，跪在靈前重重磕了三個響頭。
三天後的清晨，天還沒亮，劉滿月就被窗欞上的輕叩聲驚醒。
推開窗戶，看見蔣國站在晨霧中，肩上揹著個藍布包袱。
“我要去當兵了。”他的聲音低沉而堅定，“部隊上來村裡招人，我報了名。”
。裡嚨了在堵都話的有所，睛眼的腫紅國蔣著看可，來下留說想，走別說想。白泛節指，框窗住攥指手的月滿劉
……中霧晨的亮矇矇在失消轉，字個兩這下留只後最國蔣”。我等“
................................................................................................
