那顆金的星星，看起來比任何一顆都要溫暖。
啟明號航行了將近兩個月，它才從一個小小的點變一顆可以辨認的星球。那是一顆被金芒包裹的行星，不大，不亮，和宇宙中無數其他星星沒什麼不同。但小舟覺得它不一樣——因為在它的芒裡，有金曦。在每一次他向它的夜晚，都有金曦。
本子已經寫滿了大半。那些歪歪扭扭的星星，那些只有他能看懂的話，那些被他“看見”過的存在——都在裡面。他把它帶在邊，走到哪兒帶到哪兒，吃飯的時候放在手邊，睡覺的時候在枕頭下，站在舷窗前的時候握在手心裡。他有時候會翻開，看看那些星星，看看那些話，看看那些被他記住的存在。
每一顆，都是一段路。每一段路，都有一個故事。每一個故事，都有無數等待被看見的。
“小舟，你又在看那顆星星了。”小七的聲音從後傳來。走到他邊，順著他的目看向那顆金的星球。在飛船上長大，見過無數星星，金的，銀白的，深藍的，靛青的，還有那些不出名字的。但這一顆，不一樣。因為它有名字，金曦姐姐的星星。
小舟沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
“你想嗎？”
小舟沉默了很久，久到小七以為他不會回答了。“想。每一天都想。每一顆星星都想。每一次看見的時候都想。”他頓了頓，“但我不難過。因為在我心裡。在每一顆我看見的星星裡。在每一次我向星空的夜晚。”
小七看著他，看著這個從藍行星來的年，看著這個接過的後來者，看著這個已經可以自己走路的存在。心裡忽然湧起一種奇怪的覺——不是心疼，是羨慕。羨慕他有過那樣一個人，羨慕他被那樣一個人看見過，羨慕他帶著那樣一個人的，繼續走下去。
“小舟，你說，會看見我們嗎？現在，在這裡，看著這顆星星的時候。”
小舟看著那顆金的星球，看著它在他眼中越來越清晰，看著它在他心裡越來越亮。“會的。一定在看著我們。”
啟明號在星球外圍停了下來。不是不能再靠近，是所有人都覺到了——那裡，有什麼東西。不是威脅，不是敵意，是一種溫的、詢問的注視。就像在問——“你們是誰？你們從哪裡來？你們能看見我嗎？”
小舟站在舷窗前，那顆金的星球在他面前緩緩旋轉。他能覺到，那裡有什麼東西在等他。不是金曦，是別的什麼。別的也在等待被看見的存在。
“星語姐姐，我要下去。”
星語看著他，那雙銀白的眼睛中，有擔憂，有信任，還有一種他已經很悉的東西——那是放手讓他去飛的決心。“我等你。”
登陸艇穿過金的暈，向那顆星球降落。那些芒落在小舟上，溫暖得如同金曦最後一次他頭髮時的手。他的眼眶微微發熱，但沒有哭。他答應過的，要替看見，要替記住，要替把故事講下去。他不能哭。
登陸艇在一片金的平原上降落。那平原，一無際，覆蓋著某種細的、會發的植。那些植很矮，只到腳踝，在微風中輕輕搖擺，像一片金的海洋。天空是金的，大地是金的，一切的一切都是金的。
小舟踏上那片土地的那一刻，到了什麼。不是震，不是聲音，是一種更微妙的、更難以言說的共鳴。就像站在一面巨大的鏡子前，看見的不是自己的臉，是自己的心。
他的心在跳，那顆金的星球也在跳。同一個頻率，同一種節奏，同一種——等待。
他向平原深走去。那些金的植在他腳下讓開一條路，像在歡迎他，像在指引他，像在說——“這邊，他在等你。”
平原的盡頭，有一座山。不高，不大，被金的芒籠罩著。山的腳下，坐著一個人。不，不是人，是一個存在。一個很小很小的、蜷著的、把自己抱一團的存在。它在那裡，和那顆孤獨的星星一樣，把自己得很小很小，小到幾乎看不見。但它在發，金的，和金曦一模一樣的。
小舟走過去，在它面前蹲下。“你好。”
那個存在沒有，還是蜷著，抱著自己，像一顆沒有開啟的種子。
“我來了。我看見你了。”
那個存在微微抖了一下。然後，它慢慢抬起頭。那是一張很小的臉，沒有眼睛，沒有，沒有任何五。但小舟知道，它在看著他。它在用它的方式，看著這個從遠方來的年。
“你……”那個存在開口了，不是用聲音，是用。那金的芒，落在小舟上，像一雙抖的手。“你是派來的嗎？”
小舟愣住了。“？”
“那個金的存在。那個來過這裡的存在。那個看見過我的存在。”
？在存個這過見看？裡這過來曦金。了滯停微微，刻一那在，吸呼的舟小
。問輕輕他”？麼什了說“
”。的獨孤是不我，說。我見看來人帶會，說。的來回會，說“。星星的滅熄要快顆一像，暗忽明忽，定穩不得變始開，的在存個那
。他了給付託它把，在存個這記忘有沒但。顆一的中星星數無了變，分部一的洋海片那了變，了變。了來不回，來回有沒但。來回會它過應答，在存個這過見看，裡這過來曦金。落地聲無，刻一那在，淚眼的舟小
。說輕輕舟小”。了來不回“
。滅熄要乎幾到暗，暗更，暗更，後然。下一了暗地猛，的在存個那
”。了見看被你。在存的過見看個一每得記我，得記我，你過見看。的獨孤是不你——你訴告來我讓。了來我讓但“
