小舟的飛船消失在星海盡頭之後，星語在艦橋上站了很久。不是發呆，是在聽。聽那些從種子空殼裡傳出的記憶碎片在小舟口跳的聲音，很遠，很輕，像一個人在心房裡輕輕敲著。知道他會找到金曦的星星的，不是因為看見了那顆星星，是因為相信小舟不會停。他們這種人不會停。
航行的第十天，啟明號進了一片星圖上標註為“無異常”的區域。沒有恆星，沒有行星，沒有塵埃，沒有任何已知的天。但導航從宇宙背景輻中提取出了一段規律的訊號——不是電磁波，不是引力波，不是空間褶皺。是聲音。真正的聲音，在真空中傳播的聲音。這不是理定律出了問題，是有人用某種超越理的手段，把聲音生生地塞進了真空裡。就像在平靜的水面上扔下一塊石頭，波紋會擴散到每一個角落。那些聲音在真空中擴散了不知道多年，從一顆星到另一顆星，從一片星域到另一片星域。它們不是來找人的，它們是在宣告自己的存在。
“星語指揮，這段聲音的波形非常複雜。它不是單一來源，是無數來源的疊加——像無數個人在同時說話，在同時唱歌，在同時哭泣。但它們的聲音訊率完全一致，像是被某種力量強迫調到了一個頻道上。它們沒有自由意志，它們只是被播放的錄音。”
星語把手在舷窗上。玻璃是涼的，但能覺到那些聲音裡蘊含的恐懼——不是說話的人恐懼，是那些被強迫發聲的人恐懼。他們在喊救命，但他們的聲音被整齊劃一地排列在一起，變了一首合唱，一首讓人聽了想哭卻哭不出來的合唱。
“能定位聲源嗎？”
導航調出定位資料。“可以。聲源距離我們大約十二年，在一個很集的星團裡。那裡有幾千顆恆星在一起，輻很強，飛船很難靠近。但那個聲源不在任何恆星上，它在星團中央的虛空裡。那裡什麼都沒有，只有一個點。所有的聲音都是從那個點發出來的。”
星語看著那個方向。那裡沒有，只有黑暗。但知道，有什麼東西在那裡，在吞噬著聲音，在囚著生命，在強迫他們唱同一首歌。有一種不好的預，不是危險，是噁心。
“全速前進。”
十二年的距離，以啟明號的速度需要航行一個多月。星語每天都站在舷窗前，看著那片集的星團越來越近。那些星星在一起，像一群被困在籠子裡的鳥。它們的不一樣，大小不一樣，亮度不一樣，但它們的位置被某種力量固定住了，不能移，不能旋轉，不能死亡。它們在等，等那個囚它們的東西放過它們。
第五天，星語第一次聽見了那個聲音。不是過裝置，是直接在的腦子裡響起。那是一個人的聲音，很輕，很弱，像一個人在黑暗中喃喃自語。它在說——“不要唱了。不要唱了。我不想唱了。”然後它被淹沒了，被無數個同樣的聲音淹沒了。那些聲音在合唱，在唱同一首歌，一首沒有旋律、沒有歌詞、只有頻率的歌。那個頻率像一把刀，刺進星語的耳朵裡，刺進的頭骨裡，刺進的意識裡。它不是在傷害，它是在告訴——你來晚了。它們已經唱了很久。它們已經不會唱別的歌了。
“星語指揮，那些聲音的頻率在升高。不是它們在變高，是我們在靠近。那個聲源的引力正在扭曲時空，把聲音的頻率拉向藍移。它在變大，在變強，在變燙。它在生氣。它知道我們來了。”
星語把手進領，掏出那顆種子空殼。殼是涼的，它在那些聲音的擾下劇烈地著，像一片被狂風吹卷的樹葉。它害怕那個東西。不是恐懼，是厭惡。它厭惡那種強迫別人發聲的存在，厭惡那種剝奪自由意志的力量，厭惡那種把生命變錄音的暴行。
“星語指揮，那個聲源的座標在移。它不是在逃跑，是在調整姿勢。它在面對我們，像一個人在轉。”
星語的手心滲出了汗。那個東西在看，用不是眼睛的眼睛在看。知道它不是活的，它不是死的。它是一種規則，一種被扭曲的、變異了的、失去了彈的規則。它不允許任何人沉默。沉默就是反抗，反抗就要被懲罰。它要所有的人都在唱同一首歌，永遠唱下去。
“準備武。”
“星語指揮，我們沒有武……”
“那就準備登陸艇。我下去。我要去看看那個東西。看看它到底是什麼。”
啟明號在星團的外圍停了下來。那些星星在一起，與之間幾乎沒有隙，像一面由砌的牆。導航找不到一條安全的航線穿過去，每一顆恆星的引力都在拉扯飛船，每一條航線都有可能被突然發的輻吞沒。
“星語指揮，我們進不去。這個星團是活的，它在拒絕我們。”
星語看著那片牆。它確實在拒絕，不是被的拒絕，是主的拒絕。那些恆星的軌道在變化，不是自然變化，是有意調整——它們在讓出一條路，不是給走的，是給看的。它在說——你看，我可以為你讓路。但你進來了，就出不去。
“用登陸艇。我一個人去。”
“星語指揮……”
“我一個人去。你們在這裡等我。如果我回不來，你們就回去。回那顆藍的行星，告訴小舟，我找到了金曦的星星。它在那裡。在所有人的心裡。”
登陸艇離啟明號，向那片牆駛去。那些恆星的軌道在它面前讓開了一條窄，剛好夠它過。星語坐在駕駛艙裡，雙手握著縱桿，指節發白。那些從舷窗外掠過，有的太近了，烤得船殼吱吱作響。沒有減速，那道窄在收，它在試探的決心，如果猶豫，它就會合上。
衝了出去。
星團的中央是一片虛空。沒有，沒有熱，沒有任何質。只有一個點——很小的、黑的、不發的點。所有的聲音都是從那個點裡發出來的，無數個人的聲音，無數首歌，被在一起，變一聲尖。那個點在尖，不是用聲音，是用存在。它在說——為什麼。為什麼你們都要沉默。為什麼你們不肯唱。為什麼你們要反抗我。
星語飄出登陸艇，向那個點靠近。那些聲音從的邊掠過，不是從外面傳來的，是從的骨頭裡傳來的。它們在說——救我們。我們在裡面。我們出不去。想說話，但的聲帶被那些聲音的振震麻了，發不出任何聲音。在心裡說——我聽見了。我來救你們。
那個點猛地膨脹了一下。它在憤怒。它在說——你是誰。為什麼你能聽見。為什麼你不唱。為什麼你不在我裡面。
。來出拖裡牢地從人的久很了囚被個一把像，牙拔像，子釘拔像，來出拔裡點個那從音聲些那把它。救解在是，吞是不，音聲些那吸在殼空。了走吸殼空被。了走吸被是，了停是不，了失消裡頭骨的從也音聲些那。冰的住凍被塊一像，了固凝中在存的點個那在它，了不殼空。前面點個那到舉，來出掏裡墜掛從殼空子種把語星
。了滅要它。了由理的在存有沒它，了音聲些那有沒它。萎枯在是，跑逃在是不，小在點個那。氣邊岸在躺，者水溺的岸上救被群一像，了靜安裡殼空在們它。了哭不，了唱不，了不們它。裡殼空進湧，來出湧裡點從音聲些那
。了來出救被，了見聽被，了見看被們它，了怕害不們它。率頻個一同跳心的和，著跳裡墜掛在音聲些那。裡墜掛進放，上合殼空把語星
。在存用是，音聲用是不，聲發次一後最點個那”。見看能麼什為你。見聽能麼什為你。誰是你“
。氣口一後最在人的死要快個一像，著微微裡心掌的在面表的它。鐵的久很了置放塊一像，涼很它。上點個那在手把語星
”。個一後最是我。者見聽是我。者見看是我。語星是我“
。了沒就也它，了沒音聲。象假的在存它了給音聲些那是，的在存不是就來本它。在存不了變明從，明了變黑從它。了滅點個那
。音聲的己自是，音聲的人別是不，音聲是己自得記們它但。裡哪去要己自道知不，來裡哪從己自道知不，誰是己自道知不們它。子孩的路走會學剛群一像，慢很，輕很得跳，著跳裡墜掛在音聲些那。服空太下，門艙關，艇陸登回飄語星
”。走們我放在是，跑逃在是不，開散在們它。了復恢道軌的星恆些那，揮指語星“
。了笑。了怕不，了制控被不，了不們它。樣一星星的常正像得變淡暗從，淡暗得變疏稀從，疏稀得變擁從星星些那著看，前窗舷在站語星
”？裡哪去來下接，揮指語星“
”。見看被是不，見聽被要需們它。是不，音聲是們它。去下種們它把。球星的音聲有顆一找去“。海星的邊無片那外窗著看語星
