那些聲音在種子空殼裡待了三天，從嘈雜變得安靜，從安靜變得像一群在黑暗中索的人。它們不再喊救我了，它們在問同一個問題——“我是誰？”不是用語言問，是用振。每一個聲音的振頻率都不一樣，有的高，有的低，有的像嬰兒的哭聲，有的像老人的嘆息。它們在尋找自己的頻率，自己的份，自己在這個宇宙中的位置。
“星語指揮，探測到一顆行星。不是岩石行星，是一顆氣態巨行星，表面溫度極低，大氣層主要由氫和氦組。但它有一個很特殊的結構——它的部有一個空，像一顆被掏空了的果子。那個空很大，大到能裝下幾千顆地球。它的壁不是的，是糙的，像被刻滿了字。那些字不是用工刻的，是用聲音刻的——高頻率的聲波在岩石上燒出了這些痕跡。”
星語走到主螢幕前。那顆氣態巨行星是淡藍的，表面覆蓋著白的雲帶，在緩慢旋轉。它的部空在引力的作用下保持著穩定，既不會坍塌，也不會膨脹。它是一個天然的共鳴腔，一個被時間打磨過的、等待被聲音填滿的容。
“星語指揮，那些刻在壁上的字不是文字，是波形。它們是聲音的化石，曾經在這裡唱過的歌、說過的話、哭過的眼淚，被聲波刻在石頭上，儲存了下來。它們在這裡等了很多年，等有人來聽。”
星語把手在舷窗上。能覺到那些波形在振，不是理的振，是記憶的振。它們在重複自己，一遍又一遍，像一個人在黑暗中反覆唸叨著同一個名字。它們被刻在石頭上，不會滅，但沒人聽，它們就等於不存在。
“靠過去。”
啟明號在那顆氣態巨行星的外圍停了下來。那些聲音在種子空殼裡激了起來，它們覺到了共鳴，覺到了那個巨大的空，覺到了那些刻在石頭上的波形。它們在說——就是這裡。我們想在這裡。我們可以在這裡找到自己。
星語開啟掛墜，把種子空殼取出來。它重了，不是理的重，是記憶的重。那些聲音把它撐得鼓鼓的，像一隻被塞滿了的行李箱。把它舉到舷窗前，對著那顆淡藍的氣態巨行星。從空殼裡滲出來，不是，是聲音——那些聲音被轉化了可見的波形，在真空中跳躍著，像一群急於回家的孩子。它們湧向那顆行星，穿過大氣層，穿過雲帶，穿過那個巨大的空。它們落在壁上，和那些古老的波形融合在一起。不是覆蓋，是共鳴。兩種不同時代的聲音在同一塊石頭上振著，頻率慢慢靠近，慢慢同步，最後變了一個聲音。那個聲音在說——我在這裡。我是我。我不是別人的聲音。
“星語指揮，那些壁上的波形變了。不是被抹掉，是被補充。那些新來的聲音不是來覆蓋它們，是來和它們對話。它們在問——你是誰。你在等誰。你等了多久。那些古老的波形在回答——我是我。我在等你。我等了很久。”
星語的眼淚流了下來。那些被囚在點裡的聲音，終於找到了自己的家。它們不需要被看見，它們需要被聽見。在這個巨大的空裡，在這個天然的共鳴腔中，它們可以永遠唱下去，唱自己的歌，說自己的話，哭自己的淚。
那個從點裡解救出來的聲音從空殼裡最後一個飄了出來。它很小，比一粒米還小，它的振頻率很低，像一個人在嘆氣。它飄向空的最深，落在最底層的石壁上。那面石壁上沒有波形，是空白的，從來沒有人在這裡刻過字。它在空白振了一下，留下了一道淺淺的痕跡。不是波形，是一個字。那個字是——“我”。
“星語指揮，那個字在發。不是被照亮，是自己亮。它在那裡，在空的最深，在空白的石壁上，在所有聲音的下面。它是第一個。不是時間上的第一個，是份上的第一個。它知道自己是誰了。”
星語把種子空殼合上，放進掛墜裡。它輕了，那些聲音不在了，但它們的溫度還在。站在舷窗前，看著那顆淡藍的氣態巨行星。它不會發，但它會響。那些聲音會在它的部迴盪，永遠不停。笑了。
啟明號離開那顆行星的第五天，星語收到了小舟的第二封信。不是過訊號，是直接投遞——一艘小型的、無人駕駛的飛船從黑暗中駛來，在啟明號的船殼上輕輕撞了一下，彈開一個艙門，裡面躺著一封信。信紙是皺的，被汗水浸過，又被恆星烤乾，得像樹皮。上面的字歪歪扭扭，但每一個字都很用力。
“星語姐姐，我找到了一顆星星。不是金曦姐姐的那顆，是另一顆。它很暗，躲在銀河的邊上。我找了它很久，找到鞋都磨破了，船也快散架了。找到的時候，我哭了。它對我亮了一下。星語姐姐，它亮了。它不是金曦姐姐的星星，但它亮了。它也需要被看見。”
星語把信在口。閉上眼睛，看見了那顆星星——不是真的看見，是在心裡看見。它在銀河的邊上，在那些被忘的角落裡，在連都懶得去的地方，亮了一下。不是被點亮，是自己亮。它知道自己被看見了。
提起筆，在信的背面寫下：“小舟，那顆星星亮了。因為你看見它了。你也會亮的。你已經在亮了。繼續找，還有好多星星在等你。”
把信摺好，放進懷裡。那裡已經塞了無數封信，每一封都是。
航行的第十五天，星語在艦橋上睡著了。不是困，是太久沒有睡了。做了一個夢。夢裡回到了那顆藍的行星，回到了那棵老樹下。那盞燈還亮著，石頭燈和油燈並排掛在樹枝上，一高一低，像父子。小樹坐在樹下，手裡捧著那本小冊子，在唸給誰聽。阿芽站在他後，手裡握著筆，在往本子上寫新的字。阿遠靠在那棵他種的小樹上，裡哼著那首簡單的、只有幾個音的歌。小石頭蹲在地上，把那五本寫滿的本子攤在膝蓋上，一頁一頁地翻。他們都在，所有認識的人都在。他們在等，等回來。
然後看見了一個人。金的，亮的，站在湖面上，月照著，湖水裡映著。看著星語，笑了。是金曦。
“你回來了。”金曦說。
“我回來了。”星語說。
“你完了。”金曦說。
“沒有。”星語說，“還有很多。很多。”
金曦笑了。“那就繼續。我在這裡等你。”
夢醒了。星語睜開眼睛，窗外還是那片無邊的黑暗。把手進領，掏出那顆種子空殼。殼是明的，輕得像空氣。把在口，著它的溫度。不涼，不燙，是暖的。
“星語指揮，探測到新的訊號。不是聲音，不是，是……一個。空間上有一個，像被什麼東西咬了一口。那個的周圍沒有任何質，沒有任何能量，但它存在。它在吞東西，不是吞質，是吞時間。附近的時間在變慢，不是慢慢變慢，是一截一截地變慢，像一個人走路走累了，停下來口氣。”
星語看著那個的方向。那裡什麼都沒有，只有黑暗。但知道，有什麼東西在那裡，在時間被吞噬的邊緣，在存在與不存在之間。它在等，等有人來看它。
”。進前速全“
”。面裡在困被會能可們我。慢變會間時，了近靠們我，間時吞在個那，揮指語星“
”。來回我在人有。怕不“。向方個那著看語星
