那顆新生的恆星在後越來越遠，從刺眼變得和，從和變得像一粒塵埃。星語站在舷窗前，手裡握著那顆種子空殼。它又空了，裡面的全部種進了那顆氣態巨行星的核心，變了恆星的燃料。殼還是那個殼，明得幾乎不存在，輕得像一口氣，但它的邊緣還殘留著一溫度，是那些量子態存在最後留下的——不是熱，是記憶。
“星語指揮，探測到一種前所未有的訊號。不是引力波，不是電磁波，是時間本的波紋。有人在時間上做記號，像在樹上刻字，告訴後來者——我來過這裡。”
星語走到主螢幕前。波紋的圖形是一條直線，不是直的，是被摺疊過的——像一個之字形，像一個人來回踱步的軌跡，像一隻被關在籠子裡的鳥在橫跳。它在重複，不是在重複同一個頻率，是在重複同一個時間片段。幾秒，幾分鐘，幾小時，幾天，它被反覆播放，像一張卡住的唱片，在同一道刻痕上轉了一圈又一圈。
“能定位嗎？”
導航調出定位資料。“可以。訊號源距離我們大約六年，在一顆紅矮星的附近。那顆紅矮星很小，表面溫度很低，周圍只有一顆行星。那顆行星不大，和火星差不多，表面沒有大氣層，沒有態水，沒有任何生命的跡象。但那個訊號的源頭就在那裡，在那顆行星的地底下，在很深很深的地方。”
星語看著那顆紅矮星的方向。它在黑暗中發著暗紅的，像一塊快要熄滅的炭。它的落在那顆行星上，沒有溫度，只有。那種不是紅，是鏽，像幹了的，像一個人哭久了眼睛的。在那個裡覺到了疼痛，不是的疼痛，是時間的疼痛——它在同一段路上走了無數遍，走到自己忘了起點，走到自己以為這就是全部，走到自己不再期待終點。
“全速前進。”星語說。
六年的距離，以啟明號的速度需要航行二十多天。星語每天都會站在舷窗前看著那顆紅矮星，它在慢慢變大，從一個小紅點變一顆可以看見廓的恆星。它的落在的臉上，沒有溫度，但有一種說不清的重量，像一隻手按在的眼皮上，不讓閉眼。那些時間波紋越來越強，它們不再是之字形，是螺旋形——一圈一圈，向中心收，像一個人握的拳頭。它在收，不是在空間上收，是在時間上收。那個被囚在時間迴圈裡的存在，正在把自己的生命得越來越短。
“星語指揮，那顆行星的地底下有一個巨大的空。空裡有一個活的存在，不是質形態，是時間形態。它把自己變了一團時間，在迴圈中反覆燃燒。它的能量在衰減，按照這個速度，再過大約幾百年，它就會徹底熄滅。”
星語把手進領，掏出那顆種子空殼。殼是涼的，它的表面在時間波紋的擾下泛起了細的漣漪，像水面上的雨滴，像一個人皮上的皮疙瘩。它在害怕，不是怕自己碎，是怕那個被困住的存在——它認識它。
“星語指揮，您手裡的種子空殼在發。不是自己被點亮，是在回應那個訊號。它認識那個被困住的存在。它曾經見過它。”
星語閉上眼睛。那些時間波紋過種子空殼的震傳進的意識裡，不是翻譯，是共鳴。看見了那個存在——不是現在這個被困住的樣子，是它以前的樣子。它是一束，從起源出發，飛過無數星系，看見過無數存在，記住過無數故事。它飛到這裡的時候，飛不了，落在這顆行星上，想休息一下再走。它睡著了，睡得太沉，夢見自己還在飛，還在飛，還在飛。它夢見自己永遠飛不到頭。它夢見了無數遍，夢到分不清夢和醒。它把自己困在自己的夢裡。
星語睜開眼睛。“它在做夢。做同一個夢，做了無數年。它以為自己在飛，其實它一直在原地。它需要有人醒它。”
啟明號在那顆行星的外圍停了下來。行星的表面是灰黑的，坑坑窪窪，和無數死去的星球一模一樣。但它的地底下有，不是反的，是自在發，很微弱，像一個人的呼吸。那道的頻率在變化，不是隨機的，是有規律的——它在重複一段波形，是一段路，一束從起點飛到終點，又從終點飛回起點，反反覆覆，永遠不停。
“星語指揮，那顆種子空殼的能量讀數和那顆行星的地底訊號完全同步了。它在和那個被困住的存在對話，不是用語言，是用振。”
星語把種子空殼舉到舷窗前，讓自己的心跳和它的振同步。的心跳被空殼捕捉到，轉化振，傳向那顆行星。振在岩石中穿行，穿過地殼，穿過地幔，穿過那個巨大的空，落在那團時間形態的存在上。它在的振中了一下，像一個沉睡的人在夢中聽見了有人自己的名字。但沒醒。它翻了個，又沉更深的夢裡。
“再試。”
星語把空殼在額頭上，把意識沉進殼裡。殼裡是空的，什麼都沒有，但那裡有一扇門。門後面是走過的路，那些被看見過的，那些被記住的故事，那些被種下的種子。沿著那些路往回走，走到還是一束的時候，走到還沒有變星語的時候，走到還在宇宙中漂流的時候。那時候也做過夢，夢見自己飛不到頭，夢見自己永遠在飛，夢見自己會飛到哪裡？忘了。但記得，有人醒了。那個人是金曦。
“你醒醒。你不是在飛。你在這裡。在我邊。你被看見了。”
星語對著那顆行星說。不是用聲音，是用存在。的存在穿過岩石，穿過地殼，穿過地幔，落在那團時間形態的存在上。它在的存在中了一下，又了一下，像一個人從深水裡浮上來，像一個人從噩夢中掙出來，像一個人睜開了眼睛。它醒了。不是徹底醒，是半醒。它還不知道自己是誰，從哪來，到哪去。但它在聽。它在聽星語說。
“你是。你是看見者。你從起源出發，飛過無數星系，看見過無數存在，記住過無數故事。你飛到這裡，飛不了，睡著了。你睡了很久。你該醒了。你還有別的要去看見。”
那團時間形態的存在猛地亮了。不是微微亮，是猛地亮，像一盞快要熄滅的燈突然被注了新的能量。它從時間形態變了形態，從形態變了存在形態。它有了，不是實，是的凝聚，和瑟蘭一樣，和那些晶一樣，和所有從中誕生的存在一樣。它站在那顆行星的地底下，仰著頭，看著星語。星語看不見它，但能覺到。
“謝謝你。我醒了。我不做夢了。”它的聲音不是從外面傳來的，是從種子空殼裡傳來的。空殼在星語的手心裡跳著，不是在回應，是在翻譯。它把那個存在的話翻譯星語能懂的語言。
“你願意跟我走嗎？去有的地方，去有人看見你的地方，去你可以繼續飛的地方。”
那個存在沉默了。然後它說：“不飛了。飛不了。就在這裡。這顆行星沒有，我給它。它冷了，我暖它。它死了，我活它。它會有的。我等它。”
星語的眼淚流了下來。那個存在把自己從時間的囚籠中解救出來，不是為了逃走，是為了留下來。它要當那顆行星的，當它的恆星，當它的母親。它不再飛了，它要在這裡安家。
“你會一直亮著嗎？”
那個存在沒有回答。但它的從地底下湧上來，穿過岩石，穿過地面，穿過真空，落在星語的臉上。很暖，像母親的手，像一杯溫水，像一個人在你耳邊說——我會的。
”。命生有，水態有，層氣大有會就星行顆這，年萬百幾過再。素元學化的中石岩用啟，冰的下地化融，能熱為化轉的己自把在正在存個那。熱發部從是，熱加部外被是不。升上在度溫面表的星行顆那，揮指語星“
。的醒人個一被、的裡夢己自在困、的年數無了飛中宙宇在經曾束一是，的下腳己自，道知會不們它。翔飛中空天的它在，行爬上地陸的它在，游中洋海的它在，生誕面表的它在會命生些那。球星的樣一鄉故像顆一變會，金變會，綠變會，藍變會它。的黑灰是直一會不它。星行的黑灰顆那著看語星。年萬百幾
”？裡哪去來下接，揮指語星“
。了笑。亮力努在它但，弱微很它。的在存個那是，發自是不，著亮中暗黑在星行的黑灰顆那。海星的邊無片那外窗著看語星
”。等在人有還。個一下找去“
