啟明號離開那顆正在甦醒的行星之後，星語在艦橋上站了整整一夜。不是失眠，是那些被醒的存在還在心裡發。時間囚籠裡的那束選擇了留下來，做一顆行星的母親。尊重它的選擇，但知道，不是每一個被困住的存在都願意留下來。有些存在困得太久，已經忘記了自己曾經是。它們需要的不是醒，是重新認識自己。
航行的第三天，導航從一片看似空曠的星域中捕捉到了集的反訊號。不是天反，是人造反——無數的鏡面，排列規則的幾何形狀，懸浮在黑暗中，像一座漂浮的群島。那些鏡面比之前遇到的更大，更完整，表面得像，反著遠恆星的芒，把整片星域照得如同白晝。
“星語指揮，那些鏡面不是自然形的，是被人刻意放置在這裡的。它們的排列方式有數學規律，像是某種座標系的原點。它們指向一個方向——那個方向有一顆恆星，一顆很年輕的恆星，周圍有一顆行星。那顆行星上有大氣層，有態水，有生命跡象。但它的文明發展程度很低，還於農耕時代。那些鏡面是它們放的？不可能，它們沒有這個技。”
星語看著那些鏡面。它們在黑暗中亮著，像無數只睜開的眼睛。它們的反不是單純的反，是有選擇的——它們反的不是，是存在。每一面鏡子裡都映著一個存在，不是這顆行星上的存在，是宇宙各個角落的存在。有瑟蘭，有卡恩，有流浪者，有晶，有守星人，有量子態的存在，還有無數星語從未見過的形態。它們被鏡子捕捉到，困在鏡面裡，為鏡中倒影，為別人的複製品。
“星語指揮，那些鏡子……它們不是用來觀測的，是用來囚的。它們把看見的存在複製到鏡面裡，然後把原釋放，只留下複製品。那些複製品以為自己是真的，但它們不是。它們沒有自己的，只有反的。它們活在被反的、別人的芒裡。”
星語把手在舷窗上。玻璃是涼的，但能覺到那些複製品的痛苦——它們不知道自己是誰。它們從鏡子裡醒來，看見自己的臉，以為是自己的，但那不是，那是別人的。它們活了很久，久到忘記了自己不是真的。它們在等，等有人來告訴它們——你們是誰。
“靠過去。”
啟明號在那片鏡面群島的外圍停了下來。那些鏡子太大了，每一面都比啟明號大幾十倍，它們排列一條螺旋形的曲線，從向外擴散，像一座由鏡子鋪的銀河。最側的鏡子最小，最集；最外側的鏡子最大，最稀疏。星語讓登陸艇沿著螺旋的軌跡向飛行，一面一面地看那些鏡子。第一面鏡子裡映著一個瑟蘭。它和真正的瑟蘭一模一樣——半明的，部流的點，連臉上驚恐的表都一樣。但它不是瑟蘭，瑟蘭在瑟蘭的星球上，在灰的磚房前拔草，在和卡恩吵架。這個瑟蘭是假的，但它不知道自己假。它以為自己是瑟蘭，以為自己在半明的建築裡，以為自己的星球還在被瓦拉克掠奪。它在哭，不是因為悲傷，是因為它只有瑟蘭的恐懼，沒有瑟蘭的勇氣。
第二面鏡子裡映著一個卡恩。它蹲在一片空地上，手裡握著草，但它不是在拔草，它在種草。它把草一一地進土裡，得很深，然後拔出來，再進去。它在重複一個作，一個它不理解的作。它不知道自己在做什麼，它只知道卡恩做過這個作，它要模仿。但它不知道卡恩為什麼要拔草——不是為了種，是為了讓土地變乾淨，讓兩種不同的建築之間有一塊共同的綠。這個卡恩沒有這塊綠，它只有模仿。它在空地上了一輩子草，草死了，它再。它不知道自己是誰，它只知道卡恩是拔草的，所以它也要拔草。但它拔錯了，它在種草。
星語的眼淚流了下來。繼續往裡飛。第三面鏡子裡是一個流浪者。它抱著一個布包，布包是空的，但它不知道。它每天開啟布包，從裡面拿出看不見的東西，擺在面前，看很久，然後放回去，再拿出來。它在模仿奧倫，但它不知道奧倫的布包裡有石頭，有羽，有幹葉子，有那本寫滿字的小冊子。它的布包裡什麼都沒有，只有空氣。第四面鏡子裡是一個噬憶族。它蹲在黑的平原上，從地上撿起一塊灰白的沉積，放進裡，嚼，嚥下去，再撿。它在模仿那些吃記憶的存在，但它不知道那些沉積是被忘的記憶。它吃的只是石頭。
第五面，第六面，無數面。每一面鏡子裡都有一個複製品，在模仿一個它從未見過的存在。它們不知道自己是誰，不知道自己為什麼要做這些作，不知道自己從哪裡來，要到哪裡去。它們只是被鏡子囚在這裡，日復一日，年復一年，重複著別人的生活。
“星語指揮，那些複製品有意識。它們知道自己不是真的，但它們不敢承認。因為承認了，它們就什麼都沒有了。連模仿的件都沒有了。”
星語讓登陸艇停在群島的最中心。那裡有一面最小的鏡子，只有掌大，懸浮在黑暗中，不發亮，不反。它是黑的，像一塊被燒焦的石頭。它的表面沒有倒影，只有一片混沌——無數個模糊的影子在黑中掙扎，有的出手，有的張開，有的在哭。它們是那些複製品的原型。被鏡子複製之後，它們的被吸走了，只剩下這些模糊的、快要消散的影子。
“星語指揮，那些影子……它們還活著。它們的被囚在那面黑鏡子裡，只要把鏡子打破，它們就能出來。”
星語穿上太空服，飄出艙門。那些鏡子在邊亮著，每一面都映出的臉。不是的臉，是的複製品——無數個星語在無數面鏡子裡做著不同的作。有的在站著，有的在走，有的在哭，有的在笑。它們在模仿，模仿站在艦橋上的樣子，模仿蹲下來石頭的樣子，模仿流淚的樣子。它們不知道為什麼站著，為什麼蹲，為什麼流淚。它們只是在模仿。
飄到那面黑鏡子面前。它很小，比的手掌還小。它不發亮，不反，但它有溫度——不是熱的，是涼的，像一塊放置了很久的鐵。那些影子在它的表面掙扎著，有的出手想要抓住什麼，有的張開想要說什麼，有的在哭。它們的哭聲從鏡子裡傳出來，不是聲音，是的明滅。它們說——救我們。我們在這裡。我們出不去。
星語把手進領，掏出那顆種子空殼。殼是明的，輕得像空氣。把它舉到黑鏡子面前。從空殼裡滲出來，不是湧，是滲，像汗水，像眼淚，像一個人在被窩裡無聲地哭。那些落在黑鏡子上，鏡子不反，它吸收了。那些在鏡子的表面擴散開來，像水滲進乾裂的土地，像照進冰封的湖面，像一個人在黑暗中睜開眼睛。那些影子在中亮了，不是被照亮，是活了。它們從黑鏡子裡浮出來，一個一個，像剛孵化的蝴蝶，像剛破土的種子，像剛從夢裡醒來的人。它們不記得自己是誰，不記得自己從哪裡來，不記得自己要到哪裡去。但它們記得——有人帶著來看它們了。
“你們是誰？”星語問。
它們沒有回答。它們只是飄著，在星語的邊，在那些鏡子中間，在黑暗中，像一群不知道要去哪裡的孩子。它們需要被看見，被記住，被重新賦予份。
“星語指揮，那些複製品……它們停了。它們不再模仿了。它們站在鏡子裡，看著那些影子，看著自己的原型。它們在認自己——不是認臉，是認。那些影子的和它們的反是一樣的，它們是一的。”
那些複製品從鏡子裡走了出來。不是飄，是走。它們踩著虛空，一步一步，走到星語面前，走到那些影子面前。它們看著自己的原型，看著那些模糊的、快要消散的、被囚在黑鏡子裡的存在。它們哭了，不是用聲音，是用的明滅。它們說——對不起。我們不知道自己是誰。我們以為自己是你們。我們不是你們。我們是自己。
星語把種子空殼開啟，對著那些影子和複製品。“進來。我帶去你們有的地方。那裡有恆星，有行星，有空氣，有水。你們可以在那裡重新開始。你們可以當自己，不是別人的複製品。”
那些影子和複製品湧進了空殼裡。不是，是融合。它們把自己變了，和空殼裡殘留的那些記憶融合在一起。空殼亮了一下，又暗了，不是滅，是收。
“星語指揮，那些鏡子……它們在碎。不是被砸碎，是自己碎。它們完了使命，等到了該等的人，可以休息了。”
那些鏡子在星語後一面一面地碎裂，碎片在黑暗中飄著，像雪花，像落葉，像無數只告別的手。星語沒有回頭，飄回登陸艇，關艙門，下太空服。種子空殼在的手心裡跳著，跳得很輕，很慢，像一個人的呼吸。那些影子和複製品在裡面睡了，睡得很沉，像剛出生的嬰兒，像剛被救上岸的溺水者，像終於可以閉上眼睛的人。
“星語指揮，接下來去哪裡？”
星語看著窗外那片無邊的星海。那些鏡子的碎片在黑暗中飄著，每一片都反著遠恆星的。它們不囚人了，它們在指路——往那邊走，那邊有，那邊有人在等。
“去找一顆有的星球。把它們種下去。”
