那個在星圖上沒有標記。不是被了，是星圖本的時間在它面前失效了。探測衛星飛過那片區域時記錄的資料雜無章，時間前後顛倒，有些資料甚至比衛星的發時間還早。導航花了整整一天才從那些混的資料中拼湊出一個模糊的廓——一個直徑大約三百萬公里的球形空，空間本在那裡被挖去了一塊。不是黑，黑是質坍的產；這是一個純粹的時間陷阱。
“星語指揮，探測資料顯示，那個的邊界不是空間邊界，是時間邊界。裡面和外面的時間流速不一樣。外面過了一秒，裡面可能過了一萬年，也可能只過了萬分之一秒。我們無法預測，因為那裡的時間規則和我們的宇宙不一樣。”
星語站在舷窗前，看著那個方向。那裡沒有，只有黑暗。但能覺到那個的存在，像是有人在遠按住了的眼皮，不讓閉眼。的心跳在變慢，不是恐懼，是被影響——那個的引力在拉扯時間，也在拉扯的生鐘。
“星語指揮，您的心率在下降。不是病，是時間在變。我們離那個越近，我們的時間就越慢。按照當前速度，等我們到達口時，飛船上的時間會比外面慢大約千分之一。不多，但足以讓我們的通訊訊號出現明顯的延遲。”
星語把手進領，掏出那顆種子空殼。殼是涼的，它在那個的引力場中微微著，像一片被風吹的樹葉。空殼認識這種東西——它不是自然形的，是被製造出來的。有人在很久以前製造了這個時間陷阱，不是為了困住誰，是為了保護誰。保護他們不被時間傷害。
“星語指揮，那個部探測到質。不是岩石，不是金屬，是……建築。很大，很集，像是城市。很多城市。它們被凍在時間裡，像琥珀裡的蟲子，像冰封的湖面下的魚。它們還在，但時間不在它們上流了。”
星語的心跳了一拍。那些城市裡的人呢？他們還活著嗎？還是被時間凍了化石？
“能探測到生命跡象嗎？”
導航調高了探測的靈敏度，那些資料在螢幕上跳了很久，然後穩定下來。“能。有很多。但他們的生命訊號非常微弱，不是瀕死，是被。他們的時間被到了極限，一秒被拉長了一萬年。對於我們來說，他們幾乎是不的。對於他們來說，我們快得像一道。”
星語明白了。這不是陷阱，這是棺材。有人把整個文明裝進了時間的棺材裡，讓他們以極慢的速度活著。不是殘忍，是慈悲。因為他們所在的恆星系正在被什麼東西吞噬，他們無可逃。製造這個時間陷阱的人把他們的時間放慢了無數倍，讓災難來得慢一些，再慢一些，慢到也許永遠來不了。但那些人的生命也慢了下來，慢到他們自己察覺不到自己在活著。
“靠過去。慢一點，再慢一點。不要驚他們。”
啟明號在那個的邊緣停了下來。不是不想進去，是進不去。那個的邊界不是質，是時間。飛船的質外殼可以穿過，但飛船上的時間會被撕裂。船頭的時間比船尾慢，左邊的時間比右邊快。船會被時間差撕碎片。
“星語指揮，我們進不去。必須有人單獨進去，不帶飛船，不帶裝置，只帶自己。因為只有生命可以承時間的撕裂。生命有自我修復能力，飛船沒有。”
星語穿上太空服，把種子空殼放進掛墜裡，掛墜著口。飄出氣閘艙，向那個飄去。那些時間差在的上拉扯著，的左手比右手老得快，左腳比右腳年輕。的皮在起皺，又在舒展；的頭髮在變白，又在變黑。的在時間的長河中反覆被沖刷，像一個被海浪來回拍打的石頭。咬著牙，繼續飄。
穿過了邊界。
裡面是安靜的，沒有聲音，沒有振，沒有任何變化。那些城市在黑暗中亮著，不是反的，是自在發。那些被時間拉了細長的線，從城市表面延出去，像無數發的蛛。那些蛛纏繞在一起，織了一張巨大的網，把整個包裹在裡面。這是他們的時間網，是他們用自己生命的織的。他們在保護自己，保護自己的文明不被時間的洪流衝散。
星語向最近的一座城市飄去。它很大，比瑟蘭的星球還大，表面覆蓋著銀白的金屬，在時間網的中泛著冷。城市的街道是空的，沒有人，沒有車，沒有任何移的東西。但那些房子裡有人，他們躺在床上，坐在椅子上，站在窗前。他們一不，像蠟像，像照片，像被定格的電影畫面。但他們的眼睛是睜開的，在看著什麼。看著遠，看著那些蛛，看著那個的邊界。他們在等，等人來。
星語飄進一座房子。房子裡有一個存在，不是人類，不是瑟蘭，不是卡恩，是一種從未見過的形態。它有實，但不是，是某種介於質和能量之間的形態，和那些被忘的造主很像。它的是明的，裡面沒有，只有一種淡淡的、像霧一樣的質。它坐在窗前，看著窗外。它的眼睛是睜開的，瞳孔裡映著那些時間網的。它的微張著，像在說什麼，但聲音被時間凍住了，傳不出來。
星語把手在那個存在的額頭上。皮是涼的，但的掌心能覺到一種細微的振，像一個人在遠說話，聲音傳到這裡已經弱得只剩下氣息。它在說——你是誰。你為什麼能。為什麼你上有時間。
“我星語。從很遠的地方來。來看見你們。你們為什麼在這裡？為什麼把自己凍在時間裡？”
那個存在的瞳孔裡閃過一道，不是反，是回應。它在說——我們的恆星快要滅了。我們無可去。有人給了我們這個機會，把我們的時間放慢，讓我們活著。我們活了很久，久到外面的宇宙可能已經變了。我們不知道。我們不敢出去。我們怕出去的時候，一切都結束了。
星語的眼淚流了下來，但在太空中，眼淚不會流，它們凝在的眼眶裡，變兩顆明的珠子。把那兩顆珠子從眼眶裡取出來，放在那個存在的手心裡。珠子在它的手心裡慢慢融化，滲進它的皮，變了它裡的一點。它在中了，不是，是時間了。它的時間被那點激活了，從極慢變得快了一點，快到它能眨一下眼睛，能嘆一口氣，能說一個字。
“謝。”它說。
星語把手進領，掏出那顆種子空殼。殼是明的，輕得像空氣。把它舉到那個存在面前。那些時間網的從四面八方湧過來，湧進空殼裡。空殼在吸收它們，不是在破壞它們，是在儲存它們。那些是它們的時間，是它們的生命，是它們的記憶。它們不能失去這些，失去它們就等於失去自己。但外面的時間太快了，它們帶不出去。空殼可以，空殼沒有時間，它可以容納任何時間。
“星語指揮，那些時間網在收。不是被破壞，是在被引導。您手裡的空殼在替它們收納那些。等收完了，它們的時間就會恢復正常。”
那些從網裡湧出來，湧進空殼裡。空殼在膨脹，不是理的膨脹，是時間的膨脹。它在吸收了幾十億年的時間，那些被的、被拉長的、被凍結的時間，全部湧進了這一隻小小的殼裡。殼的表面在發，不是被照亮，是自己亮。它在替那些存在承載時間的重量。
最後一被吸進空殼裡，時間網碎了。那些城市裡的存在開始了，不是突然，是慢慢地。他們的手指彎了一下，他們的眼皮眨了一下，他們的張了一下。他們從時間的棺材裡坐起來，站在地上，走出房子，站在街道上。他們看著彼此，看著那些陌生的、被時間凍結了億萬年的面孔，哭了。他們抱在一起，不是慶祝，是確認——確認自己還活著，確認別人也還活著，確認他們的文明沒有滅。
那個坐在窗前的存在從椅子上站起來，走到星語面前。它出手，握住星語的手。它的手是暖的，不是溫的暖，是存在的暖。它說——謝謝你。我們活了。我們不怕了。我們出去。
。後之在，多很見看會還們他後以。的見看們他被個一第是，的一唯是不。的著看，著圍，來湧方八面四從在存些那。上道街在站，子房出飄。臟心的被顆一像，著跳面裡在間時些那，的甸甸沉墜掛。裡墜掛進放殼空子種把語星
”。去進捲被會然不，來出快您。步同在正間時的面裡和間時的面外，復恢在間時。失消在界邊的個那，揮指語星“
。的見看去要己自們他有，活要間時的己自們他有，走要路的己自們他有們他，來上跟有沒們他。開離送目，著站後的在在存些那。界邊向飄語星
。太的小小顆一像，亮很燈。燈的頂艙著看，上地在躺。抖發在指手，充在睛眼，鳴嗡在朵耳的，來進湧氣空，閉關門艙。艙閘氣了進飄，號明啟了回飄。飄續繼，牙著咬。飛在，裂在皮，響在頭骨的。架打在，的慢和的快，的輕年和的老，著裂撕上的在間時。界邊了過穿
”。好會就快很，下一息休您。失消慢慢在差間時些那。復恢在正的您，揮指語星“
。等在們它，了架打不們它。率頻個一同跳心的和，著跳面裡在間時些那。口在放，來下取上子脖從墜掛把語星
”’。人別見看會也們我。們我見看你謝謝‘。力用很都字個一每但，扭扭歪歪，字行一著寫面下的畫。星星顆那著看，頭著仰人個那。人個一著站邊旁，的金，星星顆一是上畫。畫幅一是，字文是不。訊資條一了來發在存些那，揮指語星“
。睛眼上閉，端終人個進存畫幅那把。了笑語星
”？裡哪去來下接，揮指語星“
。來回等，等在們他。上蓋膝在攤子本的滿寫本五那把，上地在蹲頭石小。歌著哼裡，上樹小的種他棵那在靠遠阿。筆著握裡手，後他在站芽阿。子冊小本那著捧裡手，下樹在坐樹小。上枝樹在掛排並燈油和燈頭石，著亮還燈盞那。下樹老棵那在站，上星行的藍顆那在站己自見夢。來下了靜安中跳心的在間時些那，墜掛個那著抱裡懷，了著睡。答回有沒語星
”。寫們我替你。著空還頁一後最，姐姐語星“。給遞子冊小本那把樹小。間中們他在坐，裡夢進走
”。了夠。在們你。在我。來回會。走會間時“：下寫上紙的白空頁那在，筆起提
。裡在，起一們他和，兒會一坐再想還。醒想不但，了醒該道知。臉的們他著照火，著亮上樹在燈盞那。裡懷在抱，去過接他。樹小給還子冊小把
”。裡哪在你。語星。語星。語星——說它。久很了它。邊一另的宙宇在。方地的遠很遠很在。您在人有。字名的您。字名個一……是。間時是不，是不，音聲是不。號訊的新到測探，揮指語星“
。了笑。暗黑的邊無片那是還，外窗。睛眼了開睜語星
”。進前速全“
